第99章 老张还魂记

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"见鬼了！\"王姐举着桃子挨个摊位问，\"谁往我车里放东西了？\"张建军压了压环卫帽檐，扫帚沙沙地划过她脚边。经过修车摊时，他偷偷把裹着五千块钱的报纸塞进老刘工具箱——那是王姐讨要的修车费。

中午在公厕隔间啃冷馒头时，张建军听见儿子在隔壁打电话：\"......葬礼收的礼金够撑两个月，先把那破工作辞了......直播带货？你疯了吧！\"瓷砖传来拳头砸墙的闷响，\"那老东西倒是死得痛快......\"

张建军把馒头捏成了面疙瘩。傍晚他跟着儿子来到商业街，看张浩对着玻璃橱窗练习微笑。\"家人们看这个保温杯，316不锈钢......\"举着手机的青年突然卡壳，反复擦拭镜头里反光的泪痕。

\"小伙子，这杯子真保温？\"沙哑的嗓音吓了张浩一跳。穿连帽衫的老头弯腰戳了戳样品，\"我儿子也在搞直播，他说要在杯底贴防滑垫。\"

张浩皱眉往后躲：\"大爷您要买吗？\"

\"我看看......\"张建军故意把保温杯碰到地上，钢化玻璃柜面\"咔嚓\"裂开蛛网纹。在店员赶来前，他往张浩手里塞了个信封，转身钻进人群。里面是他用环卫工资卡取出的全部存款，还有张皱巴巴的纸条：\"去做防滑杯垫\"。

第三天夜里下起暴雨。张建军蜷在桥洞下看手机监控——儿子抱着他妈哭得像个孩子，说接到天使投资了。桥墩突然震动，上游冲下来的矿泉水瓶撞在他小腿上，皮肤裂开的口子没有流血，露出灰白的肌肉纤维。

第四天清晨，公园长椅上结着霜。张建军数着剩下的十二个小时，给老伴写了二十张\"按时吃药\"的便利贴，忽然听见人工湖方向传来呼救声。穿黄色羽绒服的小女孩在冰面上挥舞手臂，裂缝正像蜘蛛网般蔓延。

\"别动！\"张建军冲过去时，听见自己肋骨断裂的脆响。冰水灌进肺里没有窒息感，反而让他想起第一次带儿子游泳的夏天。把女孩推上岸时，他右臂皮肤被冰棱刮掉一大块，露出森白的骨头。

\"怪物啊！\"赶来的家长抱着孩子尖叫。张建军蹒跚着退进树林，身后响起此起彼伏的手机快门声。他躲进烂尾楼的脚手架里，听见警笛声混着抖音热曲越来越近。

\"时间到了。\"黑西装男人从承重柱后转出来，ipad屏幕映着幽幽蓝光，\"遗愿完成度91%，超额奖励三分钟告别时间。\"

张建军推开家门时，老伴正对着电视新闻发呆：\"......见义勇为的疑似殡仪馆失踪遗体，警方呼吁市民......\"紫砂锅里咕嘟着排骨汤，飘着他一周前采的野山菇。

\"老太婆。\"他轻轻唤了声。老太太浑身一震，汤勺\"当啷\"掉在地上。

\"放点枸杞，\"张建军伸手虚抚过她花白的鬓角，\"你血压高，少放盐。\"

监控摄像头红灯闪烁，张浩冲进家门时，只看到窗帘在晨风中轻轻摆动。茶几上放着捆扎整齐的旧报纸，每张彩票都圈着中奖号码——是他爸生前攒了五年的退休金。

殡仪馆新来的实习生打扫停尸间时，发现冰柜里少了具尸体。看门的老孙头说昨夜刮了阵邪风，带着茉莉花香——和401老太婆常年别在衣襟上的味道一样。