第90章 河间旧事

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

建军蹲在地上揪头发，后脑勺那道疤在灯光下发亮。那是新兵集训时摔的，缝了七针他都没哭，现在眼泪却砸在地板上：\"我明天就去工地搬砖...\"赵振华突然把钢笔拍在桌上：\"我可以垫钱，但你得答应我件事。\"

秀娟在省城住院的三个月，建军只来过两次。第一次带着沾了水泥灰的工资，第二次拎着保温桶，说是赵医生托人从内蒙捎来的羊肉。他总说工地忙，可指甲缝永远干干净净的。秀娟摸着羊绒围巾上陌生的香水味，看着窗外开始飘雪。

除夕夜医院放烟花，赵振华端着饺子来病房。韭菜鸡蛋馅的，秀娟咬了口就吐了——建军知道她最讨厌韭菜。赵医生擦掉她嘴角的油渍，突然说：\"你家里人给你销户了。\"烟花在窗外炸开，映得他金丝眼镜泛蓝光，\"现在你是赵爱华，我远房表妹。\"

开春的时候秀娟能下床了，赵振华带她去公园复健。柳树抽芽那天，他蹲下给她系鞋带，抬头时眼镜链缠住了她辫子。\"小心变成秃子。\"秀娟笑着去解，忽然看见长椅后闪过军绿色衣角。等追过去时，只有卖糖葫芦的老头在吆喝。

建军确实来过。他躲在假山后面，看赵振华给秀娟披外套，手指关节捏得发白。三个月前那个雨夜，赵医生让他签的保证书还在裤兜里揣着：\"想要她活命就永远别出现。\"工地脚手架塌下来那天，他护着工友摔断了两根肋骨，疼晕前想的却是秀娟喝中药怕苦，得托人捎点冰糖去。

日子像晒在阳台上的被单，平平展展铺到夏天。秀娟在赵振华的诊所帮忙抓药，渐渐有人喊她\"赵大夫家的\"。七夕那晚赵振华喝多了米酒，抓着她的手往自己白大褂里摸，说心口疼让她听诊。秀娟甩开手往家跑，月光把巷子照得惨白，她忽然在拐角被捂住嘴。

\"是我。\"建军的声音在发抖。他胡子拉碴像老了十岁，胳膊上还打着石膏。秀娟摸着石膏上歪扭的\"娟\"字，眼泪把粉笔灰冲成道道。\"我每天都在诊所对面修车。\"建军把额头贴在她手背上，\"那个姓赵的早就结婚了，上个月的事。\"

秋雨来得急，赵振华举着伞在诊所门口堵人。他的金丝眼镜蒙着水雾：\"你以为王建军怎么突然有钱开修车铺？他收了县医院三万多封口费！\"伞骨在风里摇晃，像随时要散架，\"现在全城都当你是死人，除了我谁还要你？\"

秀娟抱着药箱往雨里冲，塑料凉鞋踩出水花。建军铺子里的收音机在放《牡丹亭》，\"但是相思莫相负\"的唱词混着雨声。她看见建军蹲在摩托车旁拧螺丝，工具箱上摆着个玻璃罐，两条红尾巴金鱼正在啃水草。

\"那年你送我的鱼...\"秀娟浑身滴水，指着罐子发抖。建军用油乎乎的手蹭裤腿：\"原配的早死了，这两条是它们孙子。\"他突然被扑了个趔趄，扳手当啷掉地上。秀娟的眼泪混着雨水往他脖子里灌：\"我想起来了...下葬那天，听见你在坟头哭...\"

卷闸门哗啦落下，修车铺变成与世隔绝的铁盒子。建军用棉纱擦她头发，突然摸到后脑勺的疤。\"还疼吗？\"他手有点抖。秀娟抓着他食指按在疤上：\"你写的情书我都留着，在赵家衣柜最底下。\"窗外的雨越下越大，盖住了远处的警笛声。

赵振华是举着手术刀冲进来的。白大褂下摆沾着泥浆，金丝眼镜歪在鼻梁上。\"你们这是诈尸！\"他挥刀划向建军时，秀娟抓起机油壶砸过去。玻璃罐应声而碎，两条红金鱼在机油里扑腾，赵振华突然跪在地上捞鱼，眼镜掉进黑乎乎的油里。

警车红蓝灯划破雨夜时，秀娟正用棉纱给金鱼包扎。建军把结婚报告拍在警察面前，泛黄的纸上画着穿军装的小人。赵振华在警车里喃喃自语：\"我救活她的...该是我的...\"他白大褂口袋里掉出离婚证，日期是前天。

第二年清明，坟山上的新坟埋着赵振华的白大褂和听诊器。他因为医疗事故被吊销执照，去了南方。秀娟和建军的修车铺安了玻璃橱窗，里头游着三条红金鱼——有条尾巴缺了口，但游得比谁都欢实。傍晚收工时，收音机里在播寻人启事，建军关掉开关说：\"回家给你煮毛豆？\"巷子里的爬山虎又绿了，一直爬到他们家窗台上。