天色破晓，万物复苏，东方逐渐亮起优雅的白，朝霞晨雾，淡雅安然……每每到了黄昏，夕阳西下把金色的余晖洒满大地，日薄西山之时白鸟归林，世界沉沉睡去。

如此的昼夜更替亘古不变，如刻印在人类祖先基因里的记忆，看着一轮红日慵懒地漫游在天际，带来冬凉夏暖四季交叠，带来年复一年，日复一日。

无数古人对月高歌，感叹人生几何，仰望星空，群星璀璨银河飞挂，万法自然。

至末日时代以后，这些东西都逐渐的被改变了，人类一次次面临奇异天象，一次次刷新自己对宇宙的认知。

首先，血月的出现使他们经历了一段双月纪元，人们逐渐适应了天上有两个月亮，一白，一红，白的代表希望，红色代表死亡。

而末日之战以后，人类蹒跚获胜，舰星解体重组成空间大炮，轰碎了那个伴随地球几十亿年的月球，地球进入带有行星环的月环时代，比银河还要亮上几百倍的美丽星环像一条横跨夜空的飘带，曾引来无数文学家和诗人的赞美，多少情侣携手相望，在那如雾如纱的环带下私定终身。

而引月计划的实施，人类又重新获得了一颗崭新的卫星，冰质的新月反光率比旧有的月球要亮得多，也离地球更近，它圆满皎洁，冰肌玉骨如瑶台仙子，举头凝望令人无限遐想，每个月的月初，当新月穿过美丽的星环，形成“星环映月”的美景时，人类变得更加喜欢仰望苍穹，感慨万千。

而谁也没有想到，七十年后，更大的变故到来，太阳系由于王琰珂的“燃星计划”，变成了一个准双星系统，木星变成了“木日”，成为了一颗绕主恒星公转的小太阳，根据科学家的测算，木星的内部质量可以支持它持续燃烧十六亿年，之后逐渐熄灭，成为一颗体积比地球还要小的黄矮星，届时巨大的自身引力会带来什么样的星际奇景，恐怕只有当时的人类能看到了。

如果当时还有地球人类存在的话。

至少目前从地球上来看，天空中多出了一枚光点儿，像阳光照射在针尖上反射出的刺眼的亮光，如同有人在湛蓝的背景上，镶上了一枚细微的钻石，那，是一个袖珍版的太阳……

“木日”倔强地发射着亮光，即使面对同在一片天空下熠熠燃烧的太阳也不遑多让，它就像天神失落的宝石，像是天使的一滴晶莹的眼泪，尤其是当木星在夜空出现的时候，又会形成“日”“月”“星环”同时并存的绝世景观，暗夜之中世界的面目清晰可见，树影摇曳星光黯淡，天空仿佛忽然间变得热闹起来……

科学家提出，人类的文明进程之所以长期缓慢发展，与一个太阳和一个月亮的固定模式不无关系，那代表着惟一性的圣洁地位不可置疑，亦不容取代。

他们假想，如果血月星人的世界里，并没有和地球上一样厚重的大气层，把文明和真实宇宙隔绝开来，文明的外星种族可以自古以来就清晰看到两颗恒星升起坠落，看到宇宙万物的循环往复，规律运转，那么，太空文明会更早的起步，并随之带来更发达的科技。

而地球上看向宇宙，就好像有人故意给它蒙上了一层神秘的面纱，塑造了一个假象，同样大小却按照固定规律更替的日月，像是这出舞台剧的主角，千百万年来一直重复着一个谎言。

这导致人类自古以来的所有宗教和神话里，最高神明永远都只有一位，它拥有至高无上的权威和地位，如世间真理一样永恒存在，使人类更倾向于接受这种奇妙的稳定和规律，忘记了思考它背后的真理。

而如果自古以来，太阳和月亮也都不是单独的一个呢？如血月人的母星天狼星系的双星结构，连神，可能都不是惟一的了，非绝对性可能更易令文明提早清醒过来，探察宇宙真相，科技的发展也更容易启蒙，而不是像地球人类一样，几千年沉溺于神学的阴影之下。