夜里12点的京城，这座古老现迈入现代的城市，仿佛被夜色轻轻披上了一层幽邃的纱幔，万籁俱寂之中，藏着不为人知的秘密与梦想的低语。</p>
街道两旁，那些平日里喧嚣的店铺与霓虹灯，此刻皆已沉睡，唯有零星的路灯，如同忠诚的守夜人，散发着柔和而昏黄的光晕，将斑驳的树影拉长，投射在空旷的路面上，绘出一幅幅静谧的画卷。</p>
空气中弥漫着淡淡的夜凉与未散的烟火气，那是白日里繁忙与喧嚣留下的最后一丝痕迹。</p>
偶尔，一辆夜行车划破这宁静的夜空，轮胎与路面轻轻摩擦的声响，在这寂静中显得格外清晰，如同远方传来的古老歌谣，讲述着老京城里的另一番故事。</p>
刘之泰自梦境中悠然转醒，归途之上，心绪纷扰，未曾得片刻安宁。兴奋与忐忑交织，思念与回忆如影随形，种种情绪难以言喻。</p>
直至踏入家门，身躯轻陷于熟悉的床榻之间，那份紧绷与纷扰方才烟消云散，他终得彻底的宁静与放松。</p>
这一觉，他足足沉睡了四个多小时。贺红梅早已精心准备了晚餐，但出于心疼，她不忍心将他从梦乡中唤醒，于是任由他安然酣睡，直至此刻。</p>
刘之泰缓缓睁开眼，只见妻子贺红梅端坐在炕沿，小脑袋轻点，显然已陷入浅眠。</p>
他迅速起身，动作轻柔地环抱住贺红梅，轻声细语道：“红梅，瞧你困的，怎不唤我醒来？”</p>
贺红梅初时一惊，旋即忆起这是刘之泰，她略带羞涩地笑了笑，轻声说：“之泰哥，你醒了？我见你太过疲惫，便不忍打扰，想让你多睡会儿……”</p>
刘之泰目睹了贺红梅那下意识的反应，心中不禁一紧，他心疼地皱了皱眉，“红梅，这两年我未在你身边，真是苦了你了。”</p>
贺红梅不过是强撑坚强，这两年，她内心实则饱尝苦涩。新婚不久，便与丈夫刘之泰长久分离，此情此景，谁能不感心酸？</p>
夜深人静之时，贺红梅常以泪洗面，浸湿枕边。面对家人，她强颜欢笑，唯有独处，对刘之泰的思念如潮水般汹涌而来，难以自抑。</p>
虽然，婆婆一家对她关心备至。但是，亲人们再怎么关心她，那有老公陪在身边的好呢！</p>
刘之泰沉浸在自责中，贺红梅见状，连忙打断他：“之泰哥，别难过了，我这不挺好的嘛。妈对我照顾得无微不至，我都胖了一圈了，你看这肚子，都圆滚滚的了。”她边说边轻轻拍了拍自己的小腹，试图用轻松的语气缓解气氛。</p>
“呵呵，是吗，那我要瞅瞅看，我的小红梅是不是真的变成小胖猪了，嘿嘿……”说着刘之泰，一掀贺红梅的衣服下摆，就摸了上去。</p>
贺红梅见状便惊叫一声：“啊呀！之泰哥，你还没吃饭呢……呜呜……关灯，先关灯……”她话未说完，便被刘之泰堵住了嘴。</p>
刘之泰嘴里说着：“吃什么饭啊，我先吃你吧！”嘴里说着，手上的动作却不慢。</p>
………………</p>
就这样，夫妻二人激战至凌晨，最终都疲惫不堪地陷入了沉睡之中。</p>
“喔喔喔……”</p>
清晨，当第一缕阳光射入屋内或第一缕晨光照射在大地时，公鸡便开始打鸣。</p>
它们的叫声清脆嘹亮，有时甚至响彻云霄，以此宣告新的一天的开始。</p>
这年月的京城，静得像个大村庄，早上居然能听见公鸡打鸣。</p>
那是住隔壁院的宫家因地制宜，在大院围墙内辟出一小块自留地，除了种瓜种豆，还养了一笼鸡，有只孤傲的公鸡每天报晓，把刘之泰给吵醒了。</p>
公鸡打鸣如歌手练声——听众提心吊胆沿着云梯爬升，骤停，悬在半空。</p>
宫家还养了只火鸡，摇晃脖上肉垂发出咯咯喉音，像得了哮喘病。它健硕且驯顺，让周围的小孩孩子轮流骑在它的背上，昂首阔步地。</p>
鸡谐音“吉”，有吉祥如意的寓意。鸡叫三遍，太阳出来，公鸡报晓，被看成黎明，鸡便成了划分阴阳两界，送走黑暗，迎接光明的“天鸡”“阳鸟”，是吉祥的化身，所以在老京城人眼中——鸡者，吉也！</p>
司晨报晓有天鸡，以鸡煞鬼，除秽驱邪，也是鸡在民俗中的重要角色，所以在京城的胡同中以鸡命名的不少，老京城人将住在以鸡字为地名的地方视为吉利。</p>
刘之泰翻身，刚想睡个回笼觉，成群麻雀却呼啦啦落在他俩房顶了，叽叽喳喳地，啄着铁皮排水管，发出空洞的回声。</p>
其中一只叫声最亮，翅膀扑腾最欢。让刘之泰烦不胜烦，恨不得拿起鸟枪毙了它。</p>
西边的灯市口西街开始出现人声。来来往往的脚步纷杂却清晰可辨：男重女轻，劳力者浊，劳心者稳，老人滞中有间歇，孩子则多变，有的活蹦乱跳，有的拖着地走——费鞋。</p>
自行车声被清晨的寂静放大：辐条呼啸带风，轮胎飞沙走石，链条铿锵蹭着链套，铃声响起，洪钟般震耳欲聋。</p>
刘之泰又翻了个身。再往远处细听，马打着响鼻，铁蹄在柏油路上打滑；车把式大声喝斥，鞭梢劈开空气，车辕在颠动中吱嘎作响。</p>
一辆1公共汽车驶过，马达轰鸣，突突喷吐尾气，开关门时挚动器发出叹息，售票员懒洋洋地报站：“灯市口胡同到了，有这里下车的乘客没有——”</p>
大约7点25分，刘之泰因饥饿难耐，终于不得不从梦中醒来。他起身环顾四周，发现家中空无一人，贺红梅已外出。</p>
步入客厅，他的目光落在了餐桌上的那张纸条上：“之泰哥，饭菜已热好置于锅中，换洗衣物则放在了炕头边上。今日我有手术需处理，待工作结束后，我们再一同回老家，等我哟！”字迹间透露出她的温柔与体贴。</p>
刘之泰嘴角挂着一抹欣慰的笑意，他细心地将纸条折叠好放入口袋。步入洗漱间，他接了一盆清冽的自来水，轻轻拍打在脸上，试图驱散所有的疲惫与思绪。</p>
洗漱完毕，他步履轻快地走进厨房，掀开锅盖。</p>
刹那间，一股混合着各式佳肴香气的水蒸气扑面而来，令人垂涎欲滴。</p>
“嘿，真够丰盛的！”刘之泰眼前一亮，心中暗自赞叹贺红梅昨晚的用心。餐桌上，摆满了他的心头好：“肥美的大海蟹”、“鲜嫩的清蒸鲈鱼”、“诱人的红烧肉”、“香辣可口的辣炒肥肠”，还有那清淡解腻的“小白菜炖豆腐”和“色香味俱佳的辣炒鸡”。</p>
不仅如此，贺红梅还精心准备了炉火上慢炖的小米粥，并特地外出采购了香脆的油条等美味佳肴。</p>
随后，刘之泰心满意足地享用了这一顿丰盛的早餐，家中也被他收拾得井井有条。</p>
之后，他悠然自得地迈出家门，想去周边逛逛，看看这两年的变化。</p>
从灯市口向西走，奶子府（奶慈府），以前在灯市口西街中间，是奶站，每天下午凭着取奶证，排队拿着空瓶子去换奶。</p>
这会儿太阳已经升起来了，叫卖吆喝声此起彼伏，不绝如缕。</p>
京城的吆喝声特别，显然与胡同的深度宽度和弯度有关，要想让商业信息家喻户晓，非得把吆喝抻长拉宽外加七拐八弯才行。</p>
京城人语速快，咬字含混，吆喝是对北京话的纠偏：把音调放慢拖长，穿糖葫芦般给每个字应有的重视——清脆圆润，合辙押韵。</p>
关键还得底气足，有穿透力，换气不换声，平起，一翻身高八度，站稳了别掉下来，拉长韵尾——张恨水在《市声拾趣》中写道：“我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆唤声，没有任何一地能赛过北平的。</p>
北平小贩的吆唤声，复杂而谐和，无论其是昼是夜，是寒是暑，都能给予听者一种深刻的印象。”</p>
“有破烂儿的我买，有破鞋烂袜子的我买——”这是收废品的，用倒装句显示了一种底层的自信。</p>
还有透着京城人抖机灵耍贫嘴的功夫。比如，卖蟠桃的吆喝：“这不是大姑娘扎的，也不是二姑娘绣的，这是三姑娘逛花园一脚踩下一个扁盖儿桃——”</p>
“臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐——”广告语简单明了，品牌和存货清单全齐了。</p>
京城人讲话“卖什么吆喝什么”，这原始交易代表京城人纯朴的一面，童叟无欺，最多吹点儿小牛，那本是广告的功用嘛：“这冰人儿的西瓜脆沙瓤儿——”“萝卜赛梨，辣了管换——”“喝了蜜的大柿子——”</p>
吆喝往往配有乐器，比如：卖烧饼麻花的用木梆子，耍猴儿的用大锣，收购破烂儿的用小皮鼓，卖冰镇酸梅汤用两个小铜碗，上下一掂铜音串串，叫“冰盏儿”。</p>