视线里，暖黄色的光晕里，是摆在茶几上的车钥匙。

程时宁静默许久，将车钥匙拿在手中，起身上了楼。

几家人时常走动，在他很小的时候已经去过无数次琳琅的房间，对于赵家的每一个地方他都是非常熟悉的。

程时宁小时候其实挺讨厌琳琅的，那小孩很聒噪，什么事情都爱跟静姝争个高低，仗着自己小，恃宠而骄，经常搞得静姝被她妈一顿教训。

但是后来，小孩变得不爱说话，变得正眼不看人。因为她，年幼的程时宁第一次知道自闭症这种东西，知道她病了，大家都要照顾她。

从什么时候心境有了变化，程时宁不记得了，只知道每次出去露营或是爬山，逛街还是吃饭，都要保护她，关心她。

给她读书，给她讲故事，给她弹钢琴，她哭了要哄她，她累了要被她。这些，都是刻在他骨子里的习惯。

可是小孩没有良心，不记他的好，连笑都吝啬给他一个。但他没有太在乎，他和她的爸妈一样，希望会有奇迹，希望她好起来。

后来她弟弟出生，奇迹也真的出现了。她开始讲越来越多的话，也知道喊时宁哥。

偶尔也会对他笑一笑。

他年纪要大一些，他知道有些事情是不对的，但表叔盛航说，青春期纯洁的爱意没有错，但你得等，等到她长大，等到自己变得更强。

那天他和表叔打球，大概是因为克制在内心不曾对任何人宣泄过的秘密找到了出口，他很开心，甚至少年的他第一次和表叔喝了酒。

但是后来，小孩一个人出国，他第一次感到沮丧，不知所措，乱了方寸。

他搞不懂她为什么小小年纪执意离家，但是她要走，她的父母也没有阻拦，他一个外人又能说什么。

他开始找各种理由陪母亲到国外旅行，哪怕放下学业。因为他知道母亲和干妈一样疼爱琳琅，周游列国也总会绕道过去瞧一瞧她，给她买吃的穿的，看到她好，母亲就开心。

有那么一段偷偷摸摸的时光，程时宁觉得自己的心思是狼狈的，琳琅才十二岁，他不知道自己还要等多久才能在高朋满座的时候将爱意表达得淋漓尽致。

等到后来他没有信心了，因为琳琅对他总是冷漠疏离，琳琅越来越和他没话说，后面的几次他甚至感觉到，琳琅连眼神都没有给过他，堪比陌生人——

程时宁打开Lucas说的那个书柜，那个位置，他找到了琳琅的日记本，那个写满了他名字的日记本。

琳琅从小练字不认真，一帮小孩儿就她坐不住，导致她的字是所有孩子里面写得最难看的。

可是程时宁看见自己的名字，字迹娟秀的行楷，那三个字，比他自己写得还要好。

“2009年5月29日

静姝过来找我，她告诉我，程时宁喜欢她，以后会娶她。

好吧，反正我一直都是多余的。”

程时宁记得，琳琅是在那年夏天还没到的时候走的。

事情过去了十几年，如今他终于有了答案。

知道了小孩为什么突然要走，知道为什么她会对自己冷漠。他低垂着眼帘，浓密睫毛的阴影挡住他眼中情绪，纤细的手指抚着小孩当年漂亮的笔迹，他突然释怀地笑了。

在原地站了许久，他原封不动地把日记本放回去，然后离开了赵家。

早上六点三十，琳琅被陌生电话吵醒。