每逢那些名字叫作“希望”的孩子出生之日（也就是她们离开人世的日子），我的母亲总会坐在一张摇椅上搭条毯子小口嘬着热茶，说是只想“独自待上一小会儿”。我的母亲是个明白事理的人，绝不会贸然开口唱起哀乐，干出什么出格的事来，但她会变得郁郁不欢，自己躲到一旁。不过我是个十分黏人的孩子，我才不肯放手呢，我非要爬上母亲的大腿，或把一幅蜡笔画硬塞到她的眼前，要不就突然想起了某件需要家长立即签字表示许可的玩意儿。这时我的父亲会千方百计地打岔，要么带我去看电影，要么给我糖吃，但无论他耍什么样的花招，我都不吃他那一套，就是不肯把那区区几分钟留给妈妈。
我一直都比那群叫作“希望”的女孩更棒，因为我活了下来，但我也一直怀着一腔嫉妒，没有一刻消停……那可是七个死去的公主，她们甚至无须费力便可永葆完美，她们那一双双轻飘飘的脚甚至从未踩上过实地，而我却被困在了这个世界上，每天都必须千方百计地努力，每一天都有可能错过完美。
这样活着真是让人筋疲力尽，我却这样一直撑到了三十一岁。
那以后大约有两年左右的时间，一切都变得滋润闲适起来，那是因为尼克。
当时尼克正爱着我，而且爱得掏心掏肺，真是爱死我了。但其实他爱的并不是我，他当时爱上的那个女孩压根儿就不存在，因为当时我正在装腔作势地扮出某种个性，那倒是我一贯的风格。我没有办法停下来，谁让这是我的一贯风格呢：一些女人会定期改变身上的装扮，而我则会改变自己的个性，哪种人格让众人眼睛发亮，哪种人格让众人垂涎三尺，哪种人格最紧跟潮流风尚，我就会披上哪种人格。其实我觉得大部分人都这么干，只是他们嘴上不肯承认而已，要不然的话他们就死守着一副嘴脸，因为他们太懒太蠢，玩不转另外一套面目。
那晚在布鲁克林的派对上，我扮成了一种当时流行的角色，也就是尼克这种男人中意的女孩——一名酷妞。“这妞真是酷得要命。”对那些惹得他们心花怒放的女人，男人的嘴里常常会冒出这么一句恭维话，不是吗？做一名“酷妞”，意味着我是个性感、才华横溢、风趣幽默的女人，我爱足球、爱扑克、爱黄色笑话、爱打嗝、爱玩电游、爱喝廉价啤酒，热衷3P和肛交，还会把热狗和汉堡一个接一个地往嘴里塞，却又保持住着苗条的身材——因为要做一个酷妞，首当其冲的关键词就是性感，你要性感，还要善解人意。酷妞从来不会一腔怨气，她们只会失望地冲着自己的男人露出一缕迷人的笑容，然后放手让他们去做他们想做的任何事情。“放马过来吧，随便来什么妖魔鬼怪魑魅魍魉，再下三滥的招式也亮出来，我全不在乎，因为我就是这么酷。”
奇的是男人们还真心相信世间确有如此佳人，也许正是因为许多女人都乐意戴上这样的面具，男人们才上了当受了骗。有那么很长一阵子，“酷妞”让我感觉十分别扭，我常常看到各种男人为这些假惺惺的女人心醉神迷（不管是男性朋友也好，男同事也好，陌生男人也好），那时我就很想拉着这些人坐下来，心平气和地告诉他们：“跟你约会的女人看了太多电影害得脑子短路，现在还没有回过神来呢；那些电影通通出自不善交际的男人笔下，那些家伙在自己的白日梦里一心相信世间确有如此佳人，还相信佳人说不定会芳心一动赏他一吻。”我很想揪住那糊涂蛋的衣领，要不然就拽住他的斜挎包，然后开口告诉他：“跟你约会的小贱货并不是真心爱辣酱热狗爱得要命，拜托，有谁会爱辣酱热狗爱得要命哪！”其实说来说去，更为可悲的倒是“酷妞”们：她们扮出的女人并不是她们自己心中的模样，而是男人们所希望的模样。哦，如果你算不上一个“酷妞”，那我求求你别相信某些鬼话，说什么你的男人绝不迷恋“酷妞”。也许他所痴迷的“酷妞”确有一些细微的区别：说不定他是个素食主义者，那他的“酷妞”就会喜欢面筋，热爱狗狗；说不定他是个时髦的艺术家，那他的“酷妞”就会是个有文身、戴眼镜，还喜欢漫画的书呆子。总之各花入各眼，但是请相信我，无论在哪个版本里，男人总会喜欢“酷妞”，该女孩痴恋他所痴恋的所有狗屁玩意儿，而且从无一句怨言。（那怎么才知道你自己不算一名“酷妞”呢？因为他会对你说出这样的话：“我喜欢强势的女人。”如果他持这副腔调，那他总有一天会跟别的女人有一腿，因为他嘴里说着“我喜欢强势的女人”，就相当于心里想着“我讨厌强势的女人”。）
我已经耐心等待了多年，（那可真是好多年哪！）等着云开雾散的一天，到时候男人们就会读起简
奥斯汀的书，学起针织，假装热爱植物，开开派对一起做做剪贴簿，还会用互相亲热的一幕撩得女人们春心荡漾，到时候我们就会开口说：“嗯，这小子真是酷得要命。”
但是这一天一直没有来临，全美国的女人们反而串通一气堕落了起来！没有花上多久工夫，“酷妞”就成了公认的标准，男人们坚信处处有佳人——她不再是个千年难得一遇的梦中情人啦！每个女孩都应该是“酷妞”，不然的话，那就是你自己出了毛病。
不过话说回来，变身成一名“酷妞”倒是件十分诱人的事。我是个喜欢当赢家的人，对我这样的人来说，变身成万人迷极具诱惑力。遇见尼克时，我一眼就看出他中意的正是此类女孩，而为了他这个人，我倒是愿意尝试一番。我还是担起我该担的骂名吧：事实是，一开始的时候我简直为他神魂颠倒，我觉得他身上极具与众不同的气质，别有一番密苏里风情，在他身边让人如沐春风。他让我激发出了连我自己都不知道的特质，比如轻盈、幽默、悠闲，仿佛他把我掏了个空，又填上了片片羽毛。他帮我变成了一个“酷妞”，如果跟其他人在一起，我就不会变成“酷妞”，也不会想要变成“酷妞”。我不得不承认，“酷妞”身上好歹有些讨我欢心的地方：我不仅吃了月饼，光着脚走路，放下了悬着的一颗心，还看了傻头傻脑的电影，吃了垃圾食品，其关键在于——我不再未雨绸缪了。我喝下一罐可乐，却不用担心如何回收可乐罐，也不用担心攒了一肚子酸水，这些酸水说不定能把硬币洗得光鲜亮丽呢。我们去看了一部傻头傻脑的电影，却不再担心那些让人不快的性别歧视和种族歧视，我甚至都不担心那部电影有没有逻辑。我不再担心下一步将要发生的任何事情，不计后果、活在当下，连我都能感觉自己一步步变得肤浅和愚蠢起来，但我也过得挺开心。
在遇到尼克之前，我从未过过有血有肉的日子，因为我的脚跟一直没有踏进过人间。“小魔女艾米”必须才华横溢、创意百出、善良体贴、才智过人，而且快快乐乐。“我们只希望你能快乐”，兰德和玛丽贝思总是这么说，但他们从来没有解释过如何才能快乐，因此他们空有许多机遇和优势，却从未教会我快乐之道。我记得我总是对别的孩子百思不得其解：在生日派对上，我看着其他孩子咯咯地笑、做着鬼脸，于是也设法学着他们的模样，但我想不通为什么。我会坐在那儿，下巴上紧紧地勒着生日帽上的橡皮筋，牙齿上沾着蛋糕的糖衣，想破了脑袋也想不通面前的场景到底有哪点好玩。
等到遇上了尼克，我才终于恍然大悟，因为他是如此生动有趣，活像是一只招人爱的海獭。在与我势均力敌的人中间，我破天荒遇见了一个天性快活的人，他才华横溢、风度翩翩、幽默迷人，还对我一腔痴心，他很讨大家的欢心，更讨女人的欢心。那时我真心以为我们会是最完美的一对，是周遭最幸福的情侣，倒不是因为爱情必须与人攀比，不过我确实不明白一点：如果凑在一起的一对不算周遭最幸福的情侣，那干吗还要凑在一起呢？
在那寥寥几年中，也就是扮成他人的几年中，我也许确实快乐了几分，无论在此之前还是在此之后，我都不再拥有过那样的快乐，我自己也不清楚这一点到底意味着什么。
可惜快乐时光不得不走到尽头，因为那段日子并不真实，那个女孩也并非真正的我。那并不是真正的我，尼克！我原以为你心里清楚，我原以为那是游戏中你我心领神会的默契，我如此努力地想要变得一身轻松，但那样的时光终究无法长久。事实证明，尼克也没有办法一直戴着他的假面：无论是谐趣横生的玩笑话、透着机灵劲的花招，还是一腔浪漫与款款深情，都已经开始支离破碎。我摘掉了假面，但我恨尼克在见到真容时那一脸吃惊的神色，我恨他居然不知道云上的时光终究会落地，我恨他真心相信自己娶了一个尤物，那是成千上万意淫连篇、精虫上脑的男人在白日梦里造出来的娇娃。当我开口让他倾听我的心声时，他看上去简直惊讶万分，完全不敢相信我竟然不喜欢用蜡脱毛，不喜欢依他的兴致让他过把瘾，而且还真会介意他缺席我和朋友的聚会。还记得我有篇让人笑掉大牙的日记吗？里面口口声声说“我才用不着让他在朋友们面前扮演可怜巴巴的‘跳舞的猴子’呢，我挺乐意让他回归自我”，听听这满嘴混账话，纯属“酷妞”玩的那套狗屁玩意儿，对此我死活也想不通：如果你任由男人随随便便地取消计划或者不肯听你差遣，那你不就输了吗，因为你没有办法称心如意呀，这一点是明摆着的事情。当然，他可能会很开心，也会满嘴夸你是有史以来最酷的女孩，但他之所以这么说，正是因为他遂了自己的心意——夸你几句“酷妞”，就是为了把你耍得团团转！这正是男人们常用的招数，他们想方设法把你捧成一名“酷妞”，因此你就会乖乖听他们的话，正如你还没有开口同意买某辆车，汽车推销员已经在说：“你究竟愿意为这辆宝贝掏多少钱呢？”男人们的嘴里会说出那句恶心人的话：“我是说，我清楚你心里一点儿也不介意，如果我……”“见鬼，我心里很介意。”尽管直说吧，傻乎乎的小姑娘们，千万别输了这一场。
因此，假面必须摘下。我对尼克满腔深情，跟他在一起让我感觉心安且快乐，也让我意识到自己的心底还藏着一个真正的艾米，而且这个艾米更美好、更有趣、更精致也更具挑战性，“酷艾米”根本无法望其项背，可惜尼克却仍然对“酷艾米”痴心不改。当你终于向自己的知己爱人袒露出真实的自我时，对方却并不喜欢你的真面目，你能想象那种处境吗？说来说去，由爱生恨便是从那时候露出了端倪，对此我曾经想了又想，我认定那就是一切的开端。