我推开自家酒吧的大门，溜进了一片昏暗之中。从今早醒来到此时此刻，我这才算是第一次深吸了一口气，闻见了香烟味、啤酒味、辛辣的波旁酒味，还有扑鼻的爆米花香味。酒吧里只有一位客人，正孤零零地坐在远远的一侧。那是个上了年纪的女人，名字叫苏，以前每周四她总与丈夫一起光顾酒吧。三个月前，她的丈夫去世了，苏便在每周四独自前来光顾，也不怎么跟人攀谈，只是伴着啤酒和拼字游戏坐上一会儿。

我的妹妹正在吧台后面干活，一头秀发挽到脑后用呆头呆脑的发夹别了起来。她正把啤酒杯一只接一只地放进热热的肥皂水里涮一涮，两条手臂泛着粉色的红晕。玛戈身材修长，面容长得有些特别，却并非没有吸引力。她算是个“第二眼美人”，五官要看上一会儿才会变得顺眼——宽宽的下巴、玲珑娇俏的鼻子、大大的黑眼睛。如果眼前是一部时代剧的话，剧中的男人一眼瞧见玛戈便会略略揭起他的浅顶软呢帽，同时吹上一声口哨，嘴里说着：“嘿，那边来了个妙人儿！”眼下是古灵精怪的娇娇女大行其道的年代，要是像玛戈一样长着一副20世纪30年代“神经喜剧片”里女主角的面孔，可不是处处都能吃得开。不过话说回来，凭着我和玛戈相处多年的经验，我知道男人们常围着我的妹妹团团转，这也在我身上撂下了一副身为哥哥的担子——既有几分得意，又有一丝警惕。

“甜椒肉片这玩意儿还买得到吗？”玛戈知道来的人是我，于是头也没抬地随口说道。跟平常看见她的反应一样，我顿时松了一口气：也许事情不算太妙，但好歹不会太糟糕。

“我的孪生妹妹玛戈”，这句话我说过许多次，结果它已经不再是一句实实在在的话，反而变成了一句令人安心的符咒：孪生妹玛戈。我们两人出生于20世纪70年代，当时的双胞胎还算得上既罕见又神奇，简直比得上独角兽和精灵，我和玛戈甚至有几分孪生兄妹之间的心灵感应。在这个世界上，我只有在玛戈身边才能彻头彻尾地做回自己。我不觉得有必要跟她解释我的举动，我不澄清、不怀疑、不担心。我不会把一切都告诉她——应该说是再也不会把一切都告诉她，但至今为止，我向她倾诉的事情比向谁倾诉的都多，只要能告诉她的我都告诉她。我们曾经背靠背地在母亲腹中待了九个月，相互关照着对方，后来这成了一辈子的习惯。说来倒是有几分古怪：玛戈是个女孩，而我虽然是个极其关注自我的人，却从未在乎过这一点，不过我能说什么呢？玛戈一直酷得很。

“甜椒肉片，跟午餐肉差不多的东西，对吧？我觉得还买得到。”

“我们应该买点儿甜椒肉片。”她一眼望见我，挑了挑眉毛，“这下倒是害得我有点儿兴趣了。”

压根儿不用我开口，玛戈便往一只咖啡杯里倒了些蓝带啤酒给我。那只杯子实在说不清是否干净，于是我紧盯着杯子脏兮兮的边缘端详，玛戈见势端起酒杯舔掉了杯边的污渍，只在杯上留下了一抹口水印。她把杯子端端正正地放在我的面前，“这样是不是好点儿了，王子殿下？”

玛戈一心一意地认为，父母把最好的一切都分给了我，我才是父母想要的那个宝贝男孩，是他们养得起的唯一一个孩子，而她则拽着我的脚踝偷偷地溜到了这个世界上，是个没人要的局外人（我的爸爸尤其不想要这个局外人）。她认为整个童年时代她都是自己在照顾自己，父母会把别人用过的二手货给她用，时不时忘了在她的许可条上签字，不肯在她身上花钱，还留下了许多憾事。我真不忍心承认：玛戈的说法也许有几分道理。

“是的，我那脏兮兮的奴仆。”

“王子殿下”说着挥了挥手。

我在啤酒旁边蜷起了身子，我得坐下来喝上一杯啤酒，要不然喝上三杯也行——我还没有从今早的一幕幕里回过神来呢。

“你怎么啦？”她问道，“你看上去简直坐立不安。”她向我弹了弹泡沫水，弹过来的水比泡沫还要多，这时空调突然启动，吹乱了我们的头发。玛戈与我老是待在酒吧里，其实打理酒吧花不了多少时间，不过这里已经成为我们两人童年时从未有过的俱乐部。去年某夜我们喝醉了酒，撬开了母亲地下室里的储物盒，当时还在世的母亲已经犹如风中残烛，我与玛戈需要安慰，于是我们找出了幼时的玩具和游戏，一边小口喝着罐装啤酒一边发出“哇”、“哦”的惊叹声，简直是在八月里过了一回圣诞节。母亲去世后，玛戈搬进了我家的老房子，我们把以前的玩具一件接一件地搬到了“酒吧”里：有一天，一个已然失去香味的“草莓娃娃”玩偶在酒吧的一条凳子上现了身（这是我送给玛戈的礼物）；而在另一天，一辆缺了一只车轮的“埃尔卡米诺”小玩具车则突然出现在了墙角的一个架子上（这是玛戈给我的回礼）。

我们正在考虑组织一次“桌上游戏之夜”，可惜“酒吧”的客户大多数年纪颇大，对我们的“游戏人生”、“饥饿的河马”等桌上游戏实在找不出多少共鸣——再说我自己也不记得如何玩“游戏人生”了，在那款游戏中，丁点儿小的塑料汽车还得载上丁点儿小的塑料父母和塑料宝宝。

玛戈给我满上了啤酒，也给自己的杯子满上，她看上去有点儿睁不开眼睛。现在正值中午十二点钟，我想知道玛戈今天已经喝了几个小时。这十年来她一直过得不太顺：我那聪明伶俐又不肯服输的妹妹热衷于冒险，在20世纪90年代末便从大学里辍学搬到了曼哈顿。她赶上了最早一拨网络热潮，成了新贵中的一员，有两年堪称财源滚滚，后来却在2000年的互联网泡沫中一败涂地。当时玛戈仍然镇定自若，毕竟她才二十出头，离三十岁还远着呢，没什么大不了。卷土重来的玛戈拿了一个学位，随即加入了西装革履的投资银行业，成了一名中层人员，既担不了多少风光，也担不了多少过错，谁料到后来却在一眨眼间丢了饭碗——她正好遇上了2008年的金融危机。玛戈从母亲的住所打电话给我，那时我才知道她已经离开纽约返回了家乡，当时她说“我罢手不干了”，我听完又是求又是哄地劝她回来，却听见玛戈在电话那头恼火地一声不吭。挂断电话以后，我忧心忡忡地造访了玛戈那所位于包厘街的公寓，在那里一眼瞧见了盖瑞——那是玛戈心爱的无花果树，却已经发黄枯死扔在了安全出口，我便心知玛戈再也不会回纽约了。

“酒吧”似乎让玛戈重新打起了精神，她打理了吧里的书籍，给顾客们倒上啤酒，时不时偷偷地从小费罐里顺手牵羊，但她干的活确实比我多。我们两个人从来没有谈起以前的生活，我们是姓邓恩的一家子，我们的前途成了泡影，但奇怪的是，我们对此心满意足。

“这么说，到底是怎么回事？”玛戈用一贯的开场方式讲话。

“嗯。”

“嗯什么？情况挺糟？你看上去简直一团糟。”

我耸了耸肩表示赞同，她审视着我。

“艾米？”她问道。这是一个简单的问题，我又耸了耸肩再次表示赞同，露出一副无可奈何的模样。

玛戈被逗乐了，她用双肘撑在吧台上，双手托住下巴，蹲下身子打算对我的婚姻来一番精辟的剖析。玛戈一个人就担当了整个专家团的职责，她问：“她怎么啦？”

“倒霉日子，只不过是倒霉的一天而已。”

“别为她的事烦心。”玛戈点燃了一支香烟——她每天会不多不少抽上一支烟，“女人全都神经兮兮。”玛戈不把自己算在“女人”这一类里，她把“女人”当作一个嘲弄的词。

我把玛戈吐出的烟雾吹回它的主人处，“今天是我们结婚周年纪念日，五周年。”

“哇。”妹妹向后歪了歪头。她曾经在我们的婚礼上做过伴娘，通身穿着紫衣，艾米的母亲还把她称作“那位美艳动人、一头乌发、紫裙摇曳的夫人”，不过玛戈可记不住什么纪念日，“哎呀，见鬼，时间过得真快。”她又朝我吹了一口烟，这懒洋洋的一招弄不好会让我得上癌症，“她又要玩那个，呃，你们把那种游戏叫作什么，不叫‘寻物游戏’……”

“叫寻宝游戏。”我说道。

我的妻子爱玩游戏，主要是些斗智游戏，但也有需要真人上阵的消遣游戏。每逢我们的结婚纪念日，她总会弄出一个精心制作的寻宝游戏，游戏里的每条提示都指向了下一个藏身之处，直到我一步一步地接近终点，一举找到我的纪念日礼物——谁让艾米的父亲每逢结婚纪念日便会为她的妈妈玩一套寻宝游戏呢。你们别以为我没看懂一男一女在这两个家庭中各自扮演的角色，别以为我没有体会到其中的意味，但我并非在艾米的家中长大，我自有另一个家庭，在我的记忆中，父亲送给母亲的最后一件礼物是一只熨斗，它摆在厨房的台面上，光秃秃的没有包装纸。

“我们要不要赌一赌她今年对你会有多恼火？”玛戈一边问一边从啤酒杯后露出一抹微笑。

艾米的寻宝游戏有一个麻烦之处：我从来都摸不透那些提示。第一个结婚周年纪念日的时候我们还住在纽约，结果我从七条提示中悟出了两条，这成了我在周年纪念日寻宝游戏中的最佳战绩，当时打头的一条提示是：

该处门脸狭窄，

但去年秋日某个周二，你我在此地那一吻是何等浓情深爱。

你曾经在孩提时代参加过拼字比赛吗？在听见单词之后，你会搜肠刮肚想看看自己是否能够拼出那个字来，那时你的脑海中一片茫然，感到无比恐慌又空空落落——这便是我在寻宝游戏中的感受。

“那是一家爱尔兰酒吧，不过在一个爱尔兰气质不太重的地方。”艾米说。

我一边咬着嘴唇端起肩膀一边审视着起居室，仿佛答案会凭空冒出来，她又等了好一会儿。

“当时我们在雨中迷了路嘛。”她的声音听上去有几分恳求，但只怕马上就要恼火起来了。

我耸了耸肩。

“是‘麦克曼’酒吧呀，尼克。记得吗，当时我们在唐人街找那家点心餐馆，却遇上一场雨迷了路，餐馆本该在孔子雕像旁边，结果那地方有两座孔子雕像，我们浑身都淋得精湿，就随便找了一家爱尔兰酒吧咕嘟咕嘟喝了些威士忌，你一把搂着我吻我，那个吻……”

“没错！你应该把孔子加进提示嘛，那样我就猜得到了。”

“孔子雕像不是问题的关键，酒吧才是关键，在酒吧共度的那一刻才是关键，我觉得那一刻挺特别的。”她把最后几个字说得十分娇憨，我一度为这种口吻着迷。

“是挺特别。”我把她拉进怀中吻了吻，“我要在‘麦克曼’酒吧再度上演那一吻当作周年纪念日的特别节目，我们再去故地重游一次吧。”

“麦克曼”酒吧的酒保是个长着胡须的家伙，他一看到我们进门就咧嘴露出了笑容，为我们两人倒上了威士忌，又把下一条提示送了过来。

当我心中凄凄惨惨，

只有一个地方能让我重展笑颜。

结果那个地方是中央公园里的“爱丽丝梦游仙境”雕像，艾米曾经告诉过我（她告诉过我，她敢肯定自己告诉过我许多次）：在孩提时代，那座雕像曾经让她重展笑颜。我压根儿不记得我们谈过这些话题，这一句可不是假话，我确实想不起来其中的只言片语。我有点儿注意力缺失的毛病，我的妻子又有点儿让人眼花缭乱——在这里我用的是“眼花缭乱”的本意，也就是说她让我无法看个分明，尤其当她处在明亮的光线之下。在她身旁听她说话就已经足够，她究竟说些什么并不十分重要。当然，我理应留心她的话，但事实并非如此。

等到忙完一天开始交换礼物的时候（我们的第一个结婚纪念日按传统互送了纸质礼品），艾米已经不再答理我了。

“我爱你，艾米，你知道我爱你。”我边说边紧跟着艾米从一个又一个游客中间穿进穿出，这些游客一个个张着嘴待在人行道上，对我们两个人浑然不觉。艾米从中央公园的人群中闪身而过，游鱼一般绕过了眼神凌厉的慢跑者、细腿伶仃的溜冰者、跪在地上的父母、像醉鬼一样乱窜的学步孩童，一直跑在我的前方，抿着嘴急匆匆地向前奔。我千方百计想要追上她，抓住她的胳膊，最后她终于停下了脚步。我拼命澄清自己，她却摆出了一副冰块脸，那神情仿佛一根冷冰冰的手指一般摁熄了我的怒火。“艾米，我不明白为什么我必须把你做过的事情一桩桩一件件记得分毫不差，借此来证明我对你的爱，这并不意味着我不爱我们两人在一起的生活嘛。”