立夏喊千忆“哥”。

这称呼让魏灵诉熟悉又陌生。

在家里，他也是有两个哥哥的。

他们是重组家庭，魏灵诉和妈妈搬进来时，家里已经有了两个哥哥。兄弟三个日程都满，一年到头都难得说上几句话，不过，只要相聚，兄弟三个就会被大人们拉在一起比身高、比成绩、比奖项，一再比较下来，兄弟三人的氛围也逐渐变得微妙。

魏灵诉试着想象他的哥哥像千忆这样蹲在他脚边，帮他处理裤脚污渍——他自嘲地笑了笑，这根本不可能。而在几分钟之前，他还摔了“迎灯哥哥”递过来的奶茶。

“……迎灯？”

千忆抬起头，眉尖微蹙，像在不满这个唐突的称呼。

“对不起。”魏灵诉低头玩着自己的指尖，声音小到低哼，“刚才，我不该冲着奶茶撒气。”

千忆脸上有一丝讶异，好像没料到他会道歉一样。

魏灵诉彻底服软，温顺地垂下眼帘，长长的睫毛细碎地抖动着：“对不起。刚才真的很对不起。”

立夏插言：“……那是迎灯哥哥五点起床，送一上午牛奶才换来的。”

魏灵诉蓦然望向千忆。

“好了。”千忆打断立夏的话头，“你看看，应该看不出什么了。”他拿开手帕，裤脚变得整洁干净，魏灵诉望着他，似是想说什么，却只轻轻吭了一声。

千忆被他可爱到，笑着摸了摸他的头，魏灵诉却像是没经历过这种举动，吓得脖子一缩，发现是温暖的抚摸之后，警惕的肩膀才渐渐放松，活像刚捉回家的小猫，头一次接受人类的轻抚。

魏灵诉望着他也笑了，这次千忆的眼睛里有笑意。

发布会上，父亲还真的抓来了几个福利院的小孩一起合照。

台下密密麻麻全是媒体，魏灵诉和父亲一起扶着基金会的牌子，福利院的小孩扶着牌子的另一端。

千忆得体而冷漠地笑着，沉默着站在最右边。

合照一结束，千忆就下了台，魏灵诉不自觉地看过去。

只见千忆刚一转身，那层笑容面具一样，骤然被他摘了下来。

活动结束后，魏灵诉的生活再度回归平静。周一至周五努力学习，周六日的时间被各类补习塞得满满当当。

千忆、济慈福利院和那群小孩，像没入湖面的石子，在他的生活里沉得不留痕迹，对千忆的那点好奇也被抛诸脑后。

冬天刚结束的时候，魏灵诉在国外拿了钢琴比赛金奖，爸妈忙得回不来，只在电话里说奖他一架新钢琴。

又买钢琴。

他父母集邮一般买了几架钢琴，有几台甚至从来没有弹过，好像只是摆进客厅，全家人的情操就立刻提高一样。

魏灵诉挂掉电话，由父亲的秘书带着去了常去的琴行。

琴行的门掩着，灿焕的光合着乐音一道透出大门。

不是什么名曲，也不是刻板公正的古典乐，和弦简单，曲调却格外哀婉动人，像低诉，像启航，像思考的回音。

他推开门，看清弹琴的人的一刹那，难以置信地愣了愣。

他模糊想起，这人似乎是叫千忆。

千忆坐在窗边的钢琴边，目光透过窗户落在途径的行人上，又像透过他们望着更遥远的远处。

他居然会钢琴，还弹得不错。

听得出没什么特别难的技巧，但胜在感情充沛。

可他为什么会出现在这里？

正在此时，千亿目光缓缓移动，忽然盯住了魏灵诉。乐曲随之变动，乐音变得娟秀清冷，像高山上穿过石缝的冷泉。

“千忆！”琴声戛然而止，琴房老板数落着上前，“没看到客人来么？”老板说着就转向魏灵诉，“魏小公子，来看琴？抱歉，这是我们新店员，才过来，还没太上道。”

魏灵诉说没什么，琴房老板却帮他泄愤一般，接连骂了千忆好几句。而对方只是站在钢琴前，避开为灵诉的视线，沉默地听着。

“他弹的很好。”魏灵诉听不下去，打断道，“我是听到他的琴声，才被吸引进来的。”

说到这里，千忆蓦然抬头，安静看了他一眼，没有应付的假笑，和合照时的冷漠也不太相同，此刻，魏灵诉在他眼中忽然找到些纯粹干净的孩子气。

“魏小公子好耳力，不过这架还不是最好的。”琴房老板堆着笑，“我们昨天才到了架施坦威，小公子要不试试？”

他指着身后的三角钢琴，那台钢琴被关在圆柱玻璃罩中，精致、华美，烤漆上流转着漂亮的光泽。相形之下，千忆身边的这架活像放了几十年，忽然变得暗淡，失去光泽。

魏灵诉冷淡道：“老板您不用费心，我先自己随便看看。”

“那行，您自便。有什么事叫我，我就在旁边。”

老板极使眼色，正打算退远，魏灵诉忽然叫住了他，指着千忆：“他留下。”

店里其他人退远了，只剩下魏灵诉和千忆。

魏灵诉在琴凳上坐下，而千忆拘谨地站在一侧。

纯黑的琴盖上映出两个人的影子。

魏灵诉心不在焉地按下一个键：“你刚弹的是什么曲子？”

千忆答：“不是什么有名的曲子。”

两人听着都心事重重，而且谁也没有触及之前那个冬天的回忆。

“我觉得挺好听的，你再弹一遍吧。”魏灵诉没起身，只在琴凳上让出些位置。

千忆看着他让出来的位置，有些犹豫。

“你弹吧，就当试琴。”

千忆停顿片刻，终于端正坐下。他长得快，少年的年纪已经出落出成年人的修长、利落的轮廓，琴行最普通的白衬衣在他身上都显得格外干净。

他将手指放上琴键，目光自然落在窗外的街道上，乐曲流淌，魏灵诉飞快瞥他一眼，这显然不是刚刚的曲子。

这首曲子是欢乐而圆满的三拍子旋律，正在此时，一位明黄裙子的少女，踩着轻巧的高跟经过窗前，途径他俩时，压着音符转了个圈。

魏灵诉疑惑地瞥他一眼。

乐曲变得童稚甜美，孩童拉着气球蹦跳着走进车站，仰着头望着一位老学究。老学究裹着风衣坐着，专心新闻，而甜美的旋律也随之变动，转为规整的低音和严肃的四四拍。

“你是……即兴的？”魏灵诉猜想道。

千忆没回答，他的旋律忽然节奏跳跃，诙谐幽默，有种莫名的讽刺感，魏灵诉压低声音猜：“琴房老板？”

千忆抿着笑，把每个音弹得激烈又干脆，是拿雪球砸过他的清明。

柔和又清新，是陪他烦恼的立夏。

他又换了好几个人，魏灵诉几乎都在几小节内猜出来。弹奏中，千忆的神色终于缓和下来：“这就是我的曲子。”

“没有谱子，没有章法，只是……看人。看来来往往的人，看千千万万个人，我试着用琴声去描绘我遇到的每一个人——”

琴音忽然顿了顿，修长干净的手指沿着琴键滑低，几个低诉般的和弦后，清脆坚韧的乐音加入。

这是他推门那一刹那听到的曲子，不过比当时的曲子更加温和，让人想起雪夜中，淡青的、细小的花瓣重叠绽放，露出飘着暗香的花蕊。

他听过很多人弹琴，钢琴老师的琴声规整刻板，比赛对手的琴声强健而有攻击性，而大哥的琴声华美精致，却冷在天边上。

他听过的琴音中，没有一个人的琴声像千忆这样，其间饱含着丰富的感情，连弹琴的千忆都被琴声笼上一层淡淡的光芒。

透过温和流淌的曲子，他像在端详另一个自己。

魏灵诉的声音有些发紧：“这曲子，是……我？”