霍留行叫了名士兵，借对方的胳膊给她示范，教她怎么打止血的绳结，怎么给布条收口，怎么把伤裹平整。
讲了几遍，又拆开布条，让她亲手来试试。
她有些局促，问他，是给这名士兵裹吗？
他意识到不妥，让那士兵退下了。
她心怦怦跳着，以为他要把自己的胳膊递过来，却见他指着一旁的婢女说：“那就在她们身上试吧。”
真奇怪。那一刹，她竟然觉得失望。
但她还是听话照做了，来来回回半天，终于掌握熟练的手法。
听见他说，可以出师了，但还是希望她永远不要用到这项技艺，她雀跃的表情怎么也藏不住。
婢女说，好久没看到她笑得那么高兴了。
她也悄悄感慨，想是啊，明明只是这么小的一件事情。
就像后来，某个皓月当空的夜，她推开卧房的窗，看见霍留行独自在月下舞剑，又或是某个寒潮来袭的天，她精神不济卧了半天床，听见他在门外问她的婢女，她是不是病了。
这些都是很小很小的事，却能让她莫名其妙地开心一整天。
可惜没过多久，她就真的病倒了。
这里的房屋不比国公府，没有火墙，她受了寒，躺在床上接连几天起不来，起初以为是普通的风寒，后来请医士仔细一诊，才发现跟此前落下的病根有关联。
婢女要把她送回汴京，她不肯。国公府便不要钱似的，一车一车地送来上好的炭，还有金贵的花椒，让她们捣成泥，糊花椒墙取暖。
为方便改造墙壁，沈令蓁被转移到了另一间屋子，三天后听说，原本起码得做半个月的活，霍留行带着一群人不眠不休三天三夜，已经赶完了工，她马上就可以住回去了。
她烧得迷糊，握着婢女的手，切切地让她替自己去道谢，交代完又睡了过去。
因为生病，她每天昏沉的时辰要比清醒的时候多，也就是这样，那阵子，她常常会梦见霍留行，梦见那惊心动魄的一晚。
梦里的她，想象着他赶来救自己时会是怎样的心情，猜测着他的拼命，会不会有那么一丝丝的原因，在于把她视作未婚妻。
每次这样一想，梦里可怕的刀光剑影就全都不见了。
只剩新月如钩，月光下，他紧紧握住她的手，带着她一直跑，一直跑，好像要跑到天之涯，海之角。
他的手掌宽厚温暖，在梦里的触感异常地真实。
可是梦到最后，他总是会松手。
她抓着他不放，他却强硬地，把她的手指一根一根拨开，呢喃着说：“对不起……”
那时睡得稀里糊涂的她并不知道，这一句“对不起”，正是霍留行在她耳边，提前敲响的警钟。
冬去春来，沈令蓁暂时恢复了健康，终于能够离开那间花椒房，去外边透透气。
可是，她却很少再见到霍留行。
他不再在月下舞剑，不再对她嘘寒问暖，也不再在她能看到的地方练兵。就连从前时不时就有的偶遇也不再发生了。
一开始她还道是自己病了一场，气运都用光了，日子久了，便怀疑他是刻意为之。
终于有个春光明媚的日子，她远远看见他提着剑要出去，逮着机会叫住了他，急匆匆奔过去。
他停下来，等了几个数，不知是不是看她跑得不稳当，拔步朝她迎了上来。
她气喘吁吁地仰头看着他，原本组织好的语言一时转不过弯，出口便成了直来直去的问句，问他是不是在躲她。
他好像愣了愣，反问道：“躲您？卑职为何要躲您？”
她被问倒了。
他继续说：“卑职近来一直忙于带兵在附近田地耕种，这是每年春季都要做的事，若是疏忽怠慢了您，还请您见谅。”
沈令蓁恍然大悟，之前笃定的直觉，在他这番理直气壮的架势和滴水不漏的解释下，化为乌有。
她羞愧地想，他一心为民生，她却在计较这些芝麻大的事，实在太不应该了。
那之后，沈令蓁沉下心来，画画习字，读书刺绣，再没去打扰他。日子就这样无波无澜地到了仲夏，她要回京的那天。
那是刚下过雨的一天，湿气氤氲，好像她的心情，黏糊又沉重。
可是她没发现霍留行有任何异常，仿佛她离开的这一天，只是他生命里再平凡不过的一天。
他甚至没有与她道别，只在国公府浩浩荡荡的车马队伍来接她时，让人通知了她一声。
她想这也许是最后一面了，还是该与他留几句话，便主动找到他，刚好看见他站在一棵茂盛的大树下，放飞了一只鸟。
她问这是怎么回事。
他说，那只鸟被雨淋湿了翅膀，坠落在地上，他把它带回去养了一天，现在它已经活蹦乱跳，他就把它放走了。
她随口问，那是什么鸟。
他看着她笑了笑：“是布谷鸟。”
是叫着“不如归去，不如归去”的布谷鸟。
是催人归去的布谷鸟。
沈令蓁突然觉得，什么话都不用留了。
就像那些梦的最后，从来都不是好结局，在皇陵的这一年，她半梦半醒地把他当成自己的未婚夫，可出了皇陵，他还是前朝皇子，她不可能嫁给他。
她也故作轻松地笑了笑，说：“那它走了，我也走啦。”
他点点头，一如他们初见时那样，向她行了个拱手礼：“山高水远，沈姑娘一路保重。”
沈令蓁朝他挥了挥手，转身走上国公府的马车，回了京城。
后来，她一直在想，假如那真是他们的最后一面，其实也不错。虽不完满，却起码道别得体面美好。
可惜，他们的故事并没有到此为止。
那个蛰伏草野数十年的人本非池中物。就像他名为“留行”，却取了暗含“前进”之意，锋芒毕露的“愈”为表字。
他总有一天要走出这座皇陵。