就像田桂自己说的,她从来不知道自己是啥。

每天就干活、吃饭、睡觉，睡觉、吃饭、干活……后来她爸妈准备把她嫁给光棍，她也觉得没啥。

她妈说了,女人就得嫁人。

她姐说了，嫁谁不是嫁？

可无意中看到光棍对花花做的事情，她混沌的脑海里突然清晰了。

田桂到现在都记得自己当时的感受，那种挣扎、无奈、痛苦、绝望和不甘，她对她自己是啥,有了第一次定义。

她不是——牲畜。

于是她回家跪着求她爸妈别把她嫁给光棍,她不想以后的日子被当成一个牲畜，被当成一个发泄/生孩子的工具。

她不要她的人生就这么过下去。

她磕着头说,她以后会给家里挣十个公分,她磕着头说，她以后会少吃点饭。

就这样,她留在了家里。

但田桂并不觉得这样就安全了，她内心的不安让她想要汲取更多的养分，吸收更多的力量。

她去找插队的知青,求他们教她知识。

人在泥泞中久了,抓到一个救命稻草,会爆发出澎湃、强大、宛如新生一样的生命力。

田桂每天干活的时候,不是背前天学的课本，就是复习大前天学的公式……这个习惯一直坚持了五年。

积土成山，她通过了初中考试，获得了队里的推荐资格（当然这里面还用了一些小手段，不然拿不到资格）。公社的人一开始不满意田桂这个人选，觉得田桂虽然家庭成分、劳动表现好，但底子（基础知识）太差,于是让人给田桂出了一份试卷。

结果田桂打了所有质疑她的人一巴掌。

拿到燕大录取通知书后，更是再一次打了所有人一巴掌。

而如今，进了大学，她口音改了很多，知道说“我”不说“俺”，知道有图书馆，知道有阶梯教室，知道有免费的汤喝。

田桂发现，没上大学的她和上了大学的她，似乎生活在两个世界里。

她也很快发现了自己与这里的不一样，生活习惯，物质条件……像她室友，一直在模仿宿舍里的另一个女同学。

她室友对她说，想改头换面。

田桂不太明白，直到那天三碗汤的事件，让她看懂得了她室友内心改头换面的渴望。

改头换面？她要吗？

田桂摇了摇头，她穷，她是农村来的，她甚至差点儿嫁给一个光棍，这些都是烙在她身上的印记，改不了也换不了。

曾经那句“不是畜生”的觉醒口号也绝对不会在买了个漂亮衣服后就埋在土里。

可田桂遇到了第二个问题。

她不知道怎么爱自己。

她抽打着自己，像一个陀螺一样疯狂的旋转，好像这样才能克制住自己的不安，她背着个沉沉的大书包，每天像个乌龟一样不是在教室，就是在图书馆……

上体育课被篮球打到了也不知道喊疼，有一次被一个室友推倒在了桌子上，血哗啦哗啦流也不知道难受……

田桂习惯被糟蹋了。

因此也知道了怎么糟蹋自己。

而现在，突然有个人对她说，要对自己好一点，可想而知，她的情绪得有多么大的波动。

她这个时候对自己是啥下了第二次定义。

她是——人，活生生的人，会痛、会笑的人。