“你们第一次看到这小子，第一印象是什么，他吸引住你目光的是什么？”

酒吧仓库内的音乐声很激昂，但花姐的声音更加响亮，她一边问，一边扫视着黑皮沙发边的众人。

“烂脸。”拉基直言。莫西干对此点头：“脸。”金妮语带兴奋：“长得很特别。”绫莎语气随意：“同类。”

众人说着的同时，纷纷望向雷越。

他的天使翅膀被拆掉了，上了一半的眼泪妆也被抹掉了。

一张好烂各半的脸庞，好的那边就是个青春阳光的帅少年；但烂的那边，那一条条紫红色的疤痕令酒吧的炫光都变阴暗。

“我每次照镜子，都会被自己惊艳到。”雷越自嘲地说，特别强调那个“惊”字。

“烂脸。”花姐指着他，“但不是烂得随便的一张烂脸。

她说得啧啧起来，这张脸很能下酒一般：

“如果整张脸都烂了，没搞头；如果没烂的那半边脸不帅，没搞头；如果烂的那半边脸烂得不够吓人，还是没搞头。

“但他就是刚刚好搞成这样，一边惊，一边艳！”

她说着，让雷越往沙发坐下，走到他旁边，用手拉扯着那张烂脸。

好坏两边都拉扯几下，使他被动地做了些表情。

“看看，看看，这每个表情，都是达不溜啊。”

花姐突然双手举起，都握成了拳头，

“惊悚和美感混合，像一个谜，非常危险但又非常吸引人，有得搞！”

“唔花姐……”雷越被摆弄得真有点想吐槽了，“怎么我跟你跑龙套的时候，你不是这样说的……”

“因为影视城没你的舞台，但异体者舞台那边不同。”

花姐拍拍他的脑袋，“这张脸，就是你的最大特点，共振目标、人设包装，一切的一切都要围绕着这张脸来开展。”

“花花，我刚才也这么想的！”

金妮举起了一只手，像个乖乖向老师报告的好学生，“为了大家更好接受，才想把小越打造为遗落人间的天使嘛。”

“你那个不行啦。”拉基要伸脚踢开金妮，“花姐，您老人家到底看中哪个都市传说了呢，整容失败男怎么样？”

“我都不急，你们急啥？”

花姐没好气地让他们别吵，又对雷越讲道：

“死跑龙套的，你得有些概念，才能更理解这是怎么回事，才能往着某个共振方向去真心努力，这样共振成功的机率才会大。”

对于这话，莫西干是认同的，“花姐正经读过书的，还在大公司干过几年，听她的吧。”

“嗯，花姐，你说。”雷越点点头，加倍认真地听着。

“传播学、传媒学的东西，我也不多跟你啰嗦，你只要记住这句话就行了：

“什么明星、大神、偶像，都是某种个性的垄断，是这种个性的生产、呈现和传播。”

花姐素面朝天的脸容很亮眼，不知是炫光照耀，还是自己的光彩。

雷越微微点头，她又说：

“有个传播学术语叫‘传播代码’，也可以叫符号，当人们看到你这个符号，脑子里联想到的解读是什么？

“这就是我们要做的事情，从词汇域里面挑选一些适合你的词汇，组成一个新的符号，持续地把那些词汇反馈给人们。”

花姐见众人似乎不太懂，叹了一下，只好进一步快声解释：

“我们就拿猎枪人来说，以前人气巅峰时的那个猎枪人。

“‘猎枪人’就是一个符号，背后的词汇是：亲切、正气、嫉恶如仇、好男人、能力越大责任越大、我可以把女儿嫁给他。

“这就是猎枪人的个性、人设、明星定位。

“他的每个故事、每个行为、每句话、每个细节，都不会偏离这个词汇域。

“当他偏离了，那他的人设就崩了，那就不是猎枪人了，那就没有商业价值了，就过气了。

“但在那段好时光里，猎枪人不会偏离。

“于是，产品定位也是‘亲切、安全、成熟’的那些公司就会找猎枪人当代言人，大家看到就买买买。

“猎枪人和他的团队也就大笔大笔的达不溜到手，一个个住上了大豪斯！直至他盯上开膛手杰克不放，把自己一步步搞崩。”

花姐顿了顿话语，看着雷越神色有点变化的烂脸，又说：“明白么？

“一个成功的明星，本身就是一件商品。

“只有定位清晰、保持人设、找准市场，才能大卖特卖，异体明星也是这样。”

花姐说罢，众人一时落入沉默。

雷越感觉自己确实明白了更多，不只是对他们正在做的事情，以及对所有明星行业运作的认知。

明星是符号，明星是商品，巨星则会把某种个性垄断……

拉基抖了抖手上抽着的一根香烟，以一副教导语气向众人道：“这个就是我说的，专业。”

金妮拍起了手掌，拉基立即又问：

“那花姐，您到底要给雷子选什么都市传说呢？整容失败男真不能考虑吗？”

“拉基，你不懂可以闭嘴。”

花姐骂了声，“在找到共振目标之前，我们要先搞清楚人设，不然就光会整出什么整容失败男、哭泣的男孩这些拉基玩意出来。”

她重新望向雷越的烂脸，“这个货，适合什么人设个性呢？

“搞笑？励志？爱讲黄段子？亲切大男孩？腹黑笑脸虎？都得了吧。

“这些都不适合，不管是他的长相，还是以我对他这个人的小小了解，不是那路人。

“我的看法呢，我们需要紧抓两点去搞：

“一、他这张脸；二、他对表演的钟情以及才华，他要当演员那就当演员，演员正好就有‘变化莫测’这个词汇。”

“啊！”拉基突然啪的一打响指，插话道：

“花姐你是说，吓人演员那种类型？‘河马吞噬之矮人’那样？”