也是隆冬时节里最特别的一天，正月，除夕。
家家户户团圆的日子，邻居一大早忙着贴对联，放鞭炮，拿出冰箱里准备的年货，放在温水里化了冻，准备晚上一家人围在圆桌边，就着春晚的背景音乐，一起吃一顿一年一次的团圆饭。
她一大早给他打了电话，是一长串的忙音。
和平时她打过去的时候没有什么不一样。
客厅的座钟钟摆敲了六下。
这个点，如果不接电话，大概率是昨晚玩的太疯，还没起床。
黎念倾不再试图拨通他的号码。
彼时她的身体已经被两次流产拖垮了，就像失去了土壤的白菜被扔在厨房旮旯里，慢慢地失了水分，褪去绿色，干瘪的纹路从根部一路往上蔓延，最后化成一滩黏/腻的腐败的水。
不知道为什么，从来不下厨的她突然想做一顿饭。
她从冰箱里翻出一条鳜鱼。
很久没有光彩的眼睛突然亮起来。
那是她小时候，妈妈会给她做的一道菜。
学舞蹈的孩子从小热量要控制得很严格，所以偶尔能吃一份浇上厚厚酱汁的松鼠鳜鱼，她能开心一整天。
所以这道菜，妈妈从来不假手他人。人人都知道黎家当家人黎宗明疼媳妇疼到骨子里，黎夫人十指不沾阳春水，那双手白皙纤细的像水葱。
但只有家里人才知道，每当黎念倾想吃这道菜的时候，黎夫人就会把煮饭的阿姨从厨房请出去，自己围上围裙，把鱼细细剖开，改刀划出纹路，拎着鱼头鱼尾，放进锅里慢慢地炸。
等鱼炸好以后，就用葱和生姜把锅底爆香，再大火用番茄汁和淀粉勾个芡，浇在首尾翘起的鳜鱼上，最后在上面撒上一把豌豆。
这种时候，黎宗明就会站在厨房的边边角角，和围着锅灶的妻子打配合，帮忙接一碗水，或者递一把削皮刀。
黎念倾站在客厅边上的把杆旁边，一边练功，一边用手把眼睛捂住——
“哎呀，齁死了齁死了，”她大声念叨着，然后把手指缝咧开，“没眼看没眼看。”
“没眼看，我看你看得不少。”脸颊羞红的黎夫人从厨房里冲出来，照着她的后背就是一巴掌，“把背挺直了！”
“哦……”黎念倾一本正经地照做，在黎夫人转头准备回厨房的一瞬间发出一声惨嚎，“爸——你老婆欺负我！”
然后她就收获了男女混合双打。
嗯，挺好的。
少女时候的黎念倾搓着被打红了的胳膊，委屈兮兮地坐在饭桌前，开始狼吞虎咽。
时过境迁，如今饭桌前只剩下了她一个人。那打打闹闹的一对夫妻，早已作古。
她准备了很久，鱼肉被切得歪七扭八，放在锅里炸的时候，蹦起的油花烫红了她的手背。
到了中午的时候，手机突然发疯般地响起来，是苏景迁回过来的电话。
“早上没听到你的电话，有事吗？”
菜板上的松鼠鳜鱼准备了一半。
黎念倾鬼使神差地问了一句：“你现在和谁在一起？”
“杜玟，怎么了？”苏景迁很不耐烦。
“嗯。”并不意外的回答，黎念倾轻轻道，“挂了。”
“……”那边也愣了，嘟囔了一句，“神经病。”
接着手机又是一阵忙音。
隆冬的寒风穿过打开的窗户，吹起蕾丝的窗帘，冰冷的雪花被送进来，在暖融融的室内顷刻间化作一颗颗水珠，落了一地。
她麻木地炒完了那一盘松鼠鳜鱼。
等到端上桌的时候，窗外突然一朵烟花炸开，在无尽的夜幕中坠落星光万点。
小区里传来小孩子的打闹欢笑，路过的大人也都拱手互相道一声新年好。
窗外的一切都是鲜红而喜悦的。
而窗内的一切苍白而沉寂。
她摆好了碗筷，除了自己面前的，还有主座和自己对面位置的。
是父母生前坐的位子。
“过年都不回来，确实不像样，等吃完饭我就去找他。”
不知道是在说给谁听。
等到吃完饭，家里的钟刚好敲响。
十二下。
她在满天烟火中，幽魂一般地出了门，走到大街上。
阖家团圆的日子，只落下了她这个孤魂野鬼。
真是自在。
一阵强光闪过，巨大的碰撞声被天际炸开的烟花爆裂声掩盖。
她漂浮在半空，看着脚下支离破碎的自己。
突然明白为什么她今天非要做一份松鼠鳜鱼。
人有时候，不得不相信一些直觉。
车上的人走下来，是喝醉了的苏景迁和一身高开衩礼服的杜玟。
“……景迁……好……好像是师母……”杜玟被眼前惨烈的场景吓得尖叫。
同样被吓了一跳的苏景迁从醉酒中清醒过来，看到抖成筛糠的杜玟，上前把人搂在怀里，抚摸着她的后脑，安慰道：“没事没事，别怕。她父母早就死了，只留下她一个人。这条路上的监控我早就叫人拆下来了，我叫人来处理干净，没事，别怕。”
他们两个人，西装，礼服，精致的妆容。
更衬得地上的一片尸骸狼狈不堪。
救护车出现在路的尽头，绿色的裹尸布摊开，将残片一块一块捡了放进去。
高压水车冲刷着路面，水流汩汩汇集在一起，淌进旁边的下水道口里。
从玫红，至淡粉，至无色。
一个人的痕迹，就在短短的半个小时里，被轻易抹去了。
哭得梨花带雨的杜玟被苏景迁半扶半抱着，送回了副驾驶。
后座上，一大捧娇艳欲滴的红玫瑰。
好一个清白。
门外突然响起了急促的脚步声，有护士在制止：“小姐这里是病房，请不要发出这么大的动静……”
护士的话音还没落，“砰！”的一下，黎念倾病房的门被大力推开，撞到墙上又弹回去，差点给来人拍一脑袋包。
“我艹黎念倾你可真行，我三天没跟你联系，你就把自己送进医院了。”