浴室里水雾氤氲，韵锦湿淋淋地走到镜子前，用手抹去雾气，她很久没有这样看过赤裸的自己，没有任何遮掩和防备的苏韵锦，原来还是个脆弱的女人。她的手沿着脖子一路往下，停留在平坦的小腹。
陆路最后下车前看她的眼神她记得很清楚，她不奇怪陆路这样的爱情完美主义者会对她那么失望，事实上，就连多年的朋友莫郁华也曾经对她的选择持不赞同的态度。内心骄傲的苏韵锦，把尊严看得比什么还重要的苏韵锦，竟然成为了别人婚姻中的第三者，没有什么比这个更讽刺的事情了。
但是如果时光倒流，她还会不会做出那样的选择？也许她还是会那样。离开程铮的最初一段时间，她试过不眠不休地把手机攥在手心，不管两个人在一起怎么痛苦，她潜意识里都有一个莫名的坚持，他会来找她，一定会的，就像从前无数次的争吵过后，他总会把她找回来，到时她会亲口告诉他那一句来不及说出口的话。
可是他没有。
当她松开手将他送给她的手机沉入珠江的那一刻起，她终于清醒，她和程铮真的分开了，他对她死了心，不会再跟她有任何联系。她不是没有想过，两个人在继续在一起迟早会窒息，可他真正放手，如将她的血肉之躯生生斩开，那种痛何止是撕心裂肺可以形容。
他说她不爱他，他竟然说她不爱他！
接下来就是那不堪回首的噩梦一样的三个多月，她绝望地躺在病床上，连最不堪的念头也有过。半夜醒过来，喉咙火燎一般的干痛，她按亮呼叫灯，值夜的护士开了小差，她只得自己挣扎着去拿床头的一杯水，第一次够不着，第二次咬牙把身子探出一些，第三次的时候刀口迸裂，她终于够着了哪杯水，如甘霖般从喉咙灌进去，就连伤口的疼痛也暂时感觉不到。
那时候，郁华去了上海，做一件她一辈子最大的傻事；居安追随章粤去了法国；她没有想到后果那么严重，起初连妈妈也没敢告诉。一个人举目无亲地在医院里，同事那边却带来了公司即将人事大调整的消息。她预感到自己什么将失去，索性什么都不害怕了。
这时徐总独自来看她，她受宠若惊，虽然他是当初慧眼将她招聘进公司的人，但作为公司高层领导，亲自来看她这样一个名不经传的小职员，的确是意外而又意外的事。他给她打点好医院的事情，在公司人事大动荡的关口为她保留了一席之地，下班后偶尔来看看她。韵锦不是傻瓜，从他的眼神里她渐渐看懂了一些东西，在很长一段时间里，她异样地缄默。后来妈妈还是知道了她的病，立刻从老家赶了过来，不见了程铮，却遇到了徐致衡，妈妈十分意外，但也没说什么，当然，韵锦并没有告诉她，徐致衡在台湾结过婚，后来被总部调到大陆任职，妻子不愿意跟过来，两人便渐成了分居状态。
出院后，想起过去，恍如隔世，她知道有些东西她是永远失去了。坦白地说，徐致衡没有逼过她，一切是她自己的决定。在生和死的边缘走了一轮，才发现原本她的那些坚持和可怜的自尊是多么可笑，人到了绝境，一无所有的时候，自尊不值一钱。她没有权力清高，因为她还得活下去，而且要活的更好，她已经失去了爱，不能再失去继续寻找幸福的能力。徐致衡是恰恰出现在这个时候的一个人，他在深渊边缘拉了一把，是她溺毙前的一根稻草，她没有别的什么可以还给他的了。
于是就这么成为了别人眼中的第三者。抛开别的不谈，其实她和徐致衡之间谈不上交易，他成熟、英俊、事业有成、知情识趣，最重要的是有着成熟男人的宽容和豁达，如果更早一点遇到，她会爱上他。他在她眼里不是一个功成名就的已婚男子，而是一个身在异乡的寂寞的人。她也不是生活在真空中，她是一个活生生的人，一个女人，接近四年的时间，冷暖自知，所以更多的时候他们相互慰籍，相互取暖，彼此需要。
除了在医院时，韵锦没有接受徐致衡任何形式上的赠予，她需要钱，但不是以这种方式。在公事上她没有因为和徐致衡的暧昧关系而觉得有所倚持，不想要要名不正言不顺的成绩，所以必须更加努力，毫不懈怠；徐致衡也是个有原则的人，很少将私人感情带到工作中去，然而不可否认的是，不管是直接还是间接，她几年来事业的顺利，其中都有他的功劳。有些事情是很现实的，如果没有他，她不可能在医院躺了三个月后，面临公司的人事大洗牌，还能保住她的位置；不可能在病愈后重新得到那个她住院前曾经拒绝了的培训机会；她的企划方案做得再好，作为一个没有资历的年轻人，如果没有上司的肯定很难付诸实际；人事考核和升迁的关键时候，面临同等条件的竞争者，他没有理由选择另一个人，而不是她。这些她都很清楚，能做的，只有咬了牙做得更好，向所有的人证明她配得到现在的一切，她还是成功的，这些年来，公司里关于她和徐致衡的流言不是没有，但是明里暗里，没有一个人敢说，她苏韵锦坐在今天这个位置上名不副实。
早在他太太找到她之前，韵锦已经预感到她和徐致衡的关系快要走到了尽头，他不说，但她知道他开始矛盾了。他和太太毕竟是爱过的，大学时的校友，婚后也感情甚笃，只不过是距离让他们疏远。徐致衡放不下韵锦，这很正常，他们给过对方最现实的温暖，但韵锦明白，自己必须有个决断。说她忘恩负义也好，过河拆桥也罢，她和徐致衡不过是路人，风大雨大，天黑路滑的时候结伴走上一段，雨停了，天亮了，必然要分道扬镳。不爱也有不爱的好处，分开了，尽管遗憾，但也仅仅是遗憾而已。