“你记得。”冬林俯看着他，低声嘱咐，“我让你记得。”

陈仁口中“嗯嗯”，绝望地注视着冬林。

冬林往掌心里呵了口热气，说:“你家没油，叫你逃了一劫。但我担心你在黄泉路上不记疼，所以仍旧要叮嘱一番。”

陈仁见那木杖高高举起，自上而落，越来越近。他用力挪着身，口中含糊地溢出惨叫。击打声让阿鸿鼻酸，他害怕地捂住脸，从石块上摔下去的最后一刻，见得那人回头，如同厉鬼般的眼神直刺地的他哭起来。

老寡妇拄着疾步来寻他，他扑到祖母怀中，怕得浑身抖不停，耳边仍是老寡妇颠倒重复的念叨。

“钱夫子看不上咱们孤儿寡母……日后不要寻他！叫他继续跟那小娼Ⅰ妇一起……他们不干不净的……指不定在哪儿偷搂在一块！鸿儿……鸿儿记着没有？乖孙，不要再跟钱夫子……”

阿鸿马虎地点着头，跟着说:“钱夫子……钱夫子……”

直至深夜，冬林才洗净手，他仔细地折好腰带，进了门。钱为仕率先惊醒，陈草雨已经肿着眼在他怀中睡着了。

冬林单膝着地，看了会儿小丫头。钱为仕示意给他抱，他却摇头不接。

“我……”冬林说，“手脏。”

他就这样呆看许久，突然俯下身，以额触到草雨的额。

草雨迷糊半醒，念道:“冬叔……”

“就这样吧。”冬林说，“叔其实根本不会飞天遁地，我这般骗你，我不该骗你。”

草雨的眼睛近在咫尺，小姑娘的眸澄澈又明亮，让冬林尽情卸下一身肮脏。

“你寻到她了吗。”草雨关切地问。

冬林说:“寻到了。我要与她去别处，从此便不能见你了。”

草雨眼中慢慢蓄起泪，她擦抹着:“冬叔，这一次也不可以带我吗？”

“她会不高兴。”冬林说，“她跟她娘已经等了我许多年。”

草雨说:“那我不跟你走，只见见你，也不成吗？”

“中渡如此之广。”冬林说，“你必然寻不到我，何必白费功夫。如今坏人已除，你只须高高兴兴的生活，便还了我的恩，从此水里捞你的那一场就不需要在记着。”

“你要丢下我了吗？”

“……我永远不会丢下你。”冬林喉结滚动，艰难道，“不要哭……”

他望着草雨啜泣的脸，耳边却响着是深秋那一场雨。

“我的囡囡经此上了去往北方的马车，她在何处？你告诉我，我自去寻找。”

“冬林。不必去了。”

“怎可不去！”

“……冬林。”老友目光回避，“当年途中遭逢大雪，那一车的女孩儿尽数……尽数冻死了。”

冻死了啊。

冬林难以自持地垂下头去，颤抖地滚落泪珠。他几次张口，又戛然截止，只是颓唐地抬首，冲草雨努力地笑。

“我怎会丢下你。”冬林哑声，“但我已停留了太久，我不见日光久居冬夜，离开与我而言是种诱惑。叔想……”他对上草雨的泪眼，忽地失了声，却仍要坚持说完整，“……我想解脱。”

草雨伸手触及到冬林的脸颊，她说:“我是不是……”她哽咽着，“让叔很难过。”

冬林温柔地贴着她小小的手掌，说:“你让我活得比过去几十年都要勇敢。”

草雨低声说:“可我不想和叔分开。”

“我们路不相同。”冬林说，“你往前去，我们就此别过。”

草雨少见的执拗，她贴着冬林的颊面，拼命摇头，泣道:“我不想和叔分开。”

冬林起身后退，草雨挣扎起来，她欲脱离钱为仕的怀抱，可是钱为仕抱紧了她。她看着冬林转身要走，不住凝噎着喊:“冬叔……冬叔！”

她像是要把过去和未来的眼泪都在此流干流净，甚至咬破了嘴皮，打着钱为仕抱她的手臂。草雨伤心欲绝，埋头咬着钱为仕的手臂，喉中悲怒地呜咽。钱为仕紧紧抱着她，草雨只能见冬林打开了门，侧身回看她一眼。

“叔走了。”

草雨觉得那扇门不像是阻隔着木板，而像是阻隔着天堑。纵然她哭喊捶打，冬林也只会这样遥远地注视她。他将她留在了永远靠近不得的地方，就像是他永远追不上的女儿存活的地方。

草雨泪眼朦胧，见他最后一眼，那身影随着漆夜逐渐隐没。而后屋檐折光，透来新晨的芒。

冬日已逝。