冬林沉声说:“我会盯着你……别给我机会。”

陈草雨戴了新帽，冬林仍旧一身破烂。他胡子已经扎手，脏得看不出原貌。他除了日日睡在陈家屋顶，似乎没别的去处。雪下来的那日他想起花娣，这傻女人还在倚门等他。

冬林见她掐腰跟人骂架，回头就哭湿了枕席。他不是不心疼花娣，他是没本事。

他是个没本事的男人。他除了偷，他一点别的都不会。所以老天爷长眼，叫人把他女儿偷了。他注定是活不久的那一类，所以他从来不对花娣说我们一块过。他只是望着她，也望着草雨，好像望着她们，便能弥补一丝一毫。他不给任何人承诺，因为他明白自己做不到。

陈草雨跟着他，从小雪跟到大雪。冬林心情好了便抱她上肩，扛着她踏冰点水。但他总是心情不太好，可是草雨不怕他，她越来越欢快，叫“冬叔”的声音十分嘹亮。

冬林跟她蹲在桥洞下放灯，几个铜珠的小玩意，叫陈草雨雀跃许久。她点着灯，对冬林小声说:“夫子说可以许愿。”

“骗人的。”冬林说。

“夫子不骗人。”陈草雨一丝不苟地摆正小兔子灯，说，“叔也要许愿。”

冬林摸了把脸，说:“……你替我许吧。”

陈草雨跪在水边，虔诚地说:“我想和叔走。”

“啊。”冬林哑声应了一下。

陈草雨说完，就看向他。孩子眼睛很迫切，乞求他能回答个“好”。但是冬林佯装看不见，他错开目光，有点黯然。

“不带我走也没事。”陈草雨拍着颊面，露出笑容，“冬叔要好好进食，好好洗澡，好好过日子。不要去别处……偶尔去别处。”她说着擦了擦眼睛，更小声说，“你若是我爹就好了。”

“我怎么能当你爹。”冬林无措地捏了捏拳，“……你爹呢。”

“没见过。”草雨抱起灯，送进水里，“只有我娘见过。你也有孩子，你孩子的娘呢？”

“死了。”冬林说。

草雨看着灯漂远，揪着衣角，突然怯生生地说:“你找回女儿，你就要和她走吗？”

冬林沉默半晌，忽地抬手揉了草雨的脑袋。他也盯着河灯，颓唐地应一声:“……啊。也许。”

草雨点点头，一大一小皆安静下去。

冬林几次张口，都没作声。他听见草雨细小的哭声，却无论如何也无法坦然地回答。他觉得这一刻心如刀绞，连带着眼睛发涩，可是他只是拍着草雨的后脑，算作一点安抚。

人与人就是这点不好，只要朝夕相处，便会生出挂念。这挂念既暖回愁肠，也危险至极。冬林觉察到这样的情绪正在蔓延，于是他决意和草雨告别。

他永远无法代替别人成为陈草雨的爹，陈草雨也不能抹去他的过往成为他的女儿。他或许可以继续望着她，但这其中不再需要情感，这是他一个人留下的责任。草雨只需要好好长大，不再受苦受难，他便在这场短暂的忘年交中尽了心意。

“过了年我就走了。”冬林收回手，对草雨说，“我要继续去找女儿。”

草雨望着他，哭得鼻尖红通。她诺诺地说:“你不可以带上我吗？”

“……我不可以。”冬林说，“我不可以。”

草雨怔怔地掉眼泪，她说:“我吃的很少，不要新衣裳，不会欺负她……你真的不可以带上我吗？”

冬林喉间堵塞，他残忍地说:“你不是……你不是我的女儿。”

草雨说:“我也想做你的女儿。”

冬林险些哽咽出声，他埋头说:“啊。”

我也想做你的女儿。

冬林胸腔中的沉郁仿佛在这一句话中顿时消散，它带给他的温暖超乎寻常。他用了许多年奔跑在漫无目的的旅途中，就是为了寻找回这句话。此刻他得到了，却不是他最初想到的任何一种。

他红着眼说:“若是有人欺负你，你就喊我。我能飞天遁地，我会赶回来打他。你听见了吗？我不是你爹，但我不能让人欺负你。”

冬林背她回家，一路上草雨都很乖。她不哭闹也不再乞求，在落地时，她牵着冬林的衣角。

“我喊你。”草雨求证地问，“你就会来吗？”

“你喊我。”冬林碰了她小指，说，“我就来。”

草雨松开手，在雪中轻轻地喊:“冬叔。”

冬林蹲下身，承诺道:“我说话算话。”