冬暖故伸出的手有些僵，却没有执意，而是将手收了回了，司季夏也没有如以往每一次一样解释什么，而是沉默着，反是冬暖故浅声道：“不坐么？”

司季夏这才就着身边的凳子慢慢坐了下来，冬暖故却是没有坐，而是稍稍往他靠近一步，将手中的棉巾覆到了他头上，在他反射性地要站起身时按住了他的肩，将他按在凳子上不让他起身，微微沉了语气道：“先别动，我帮你擦擦头发，别着凉了。”

司季夏的身子颤了颤，虽没有再想要站起身，然身子却是绷得紧紧的，腰杆挺得直直的，彰显了他的紧张与不自在。

冬暖故觉得他们明明就已经靠近了，此时却又远离了，而将他们之间的距离拉开的，似乎是她。

因为她的不小心。

见着司季夏不再动后，冬暖故先将他耳朵里的水抹净，再将他的长发全部拢到了棉巾里，吸干头发上的水后，才又将棉巾覆到他头上，由上而下替他慢慢揉搓着他的头发。

他的发质很好，乌黑得好似女子般的长发，如一匹上好的黑色丝绸，便是湿了水都没有打结，因为还带着湿意的缘故，碰到手心冷冷凉凉的，就像此刻的他，让她根本不知如何再靠近为好。

原本没有把他放在心上之前，对于他的所有事情她都可以无动于衷，不会因他的任何情绪而觉痛痒，可是现在，她似乎做不回原来的那个自己了，似乎关于他的任何一件事情都能牵动她的情绪，令她喜，令她忧。

冬暖故没有说话，司季夏也没有说话。

冬暖故没有发现，司季夏坐下后总习惯放在膝上的左手此时没有放在膝上，而是直直地垂在身侧。

冬暖故替司季夏擦着擦着头发，忽然从后搂住了他，将他搂得紧紧的，将脸埋在他颈窝里。

司季夏身子一颤，腰杆绷得更直更紧了。

“阿暖……”冬暖故还是没有说话，司季夏声音却颤抖，带着道不尽的沉重与苦涩，“我……吓到阿暖了。”

他明明已经习惯了她在身边，习惯了她自然而然的靠近与触碰，可他却又忽然胆怯了，他的模样太过丑陋，他怕让人看到，更怕让她看到。

可她，还是看到了……

偏偏他唯一的手在这个时候动都无法动上一动，连最简单的想要挡住他的残缺不让她看到的动作都做不到，他厌恶这样的自己，就像他是一个……怪物。

怪物怪物！没有手的怪物！

走开走开！你这个怪物不要来和我们玩，我们不和怪物玩！

娘，你看，那个没有手的怪孩子又来了！

娘，什么叫怪物？我为什么只有一只手？

昔年已经模糊了的记忆忽然又变得清晰起来，司季夏的身子颤得更厉害了。