看着儿子走远的背影，母亲张开嘴本想说些什么，又闭上了。她蹒跚着走到厨房，给许久没有用过的铁锅里添上了水。坐在小凳子上添柴时，破旧的衣袍向上撩起，露出了她的腿。

那不是一双正常人的腿，而是一截木头，雕刻成了腿的形状。烧火时，有火星子溅到她的身上，她赶紧起身，将那些火星子弹掉。火星烧烂了衣服，空气中那股烧木柴的味道又重了。

刘海生在父亲的坟堆前跟父亲说了很多话，从他在街上磕头求助遇见柳老爷说到回家探望母亲，除了柳韩山让他办的那些事情没有说之外，余下的那些，能说的他全都说了。

等他说完最后一句话，天都黑透了。他拍拍衣裳起身，将酒壶里剩下的最后一滴酒倒在了父亲的墓碑前。

刘海生不知道他的父亲一直都在，那个老实巴交的汉子一直站在儿子身后，用一种从未有过的怜悯的目光看向自己的孩子。

院门口的灯笼破了，风将里头的烛火吹得忽明忽暗，晃晃悠悠。刘海生一跨进院子就闻见了手擀面的香气。离家这么多年，最难忘的就是这一口面。眼眶有些湿润，用力搓了下脸，跟着吸了吸鼻子。

“娘，幺儿回来了！”

院子里的落叶被风卷起，有一些打在了他的身上。他搓着手走到厨房，热腾腾地面条放在灶台上，母亲却不见了踪影。就在他捧起面条，准备出去找时，母亲从门外进来了。

“娘，您这是去哪儿了？”

“娘差点儿给忘了，我家幺儿喜欢吃辣的。”母亲将一把辣椒递给他。

陈年辣椒，颜色有些发黑，且已干皮脆掉。若这把辣椒是旁人给的，他看都不会看一眼，可这把辣椒是母亲给的。南陈不产辣椒，这些东西都是异邦的商人带进来的。依着他们家里的条件，母亲必不会年年准备这些，可她准备的有，就证明她一直在等着她的幺儿回来。

刘海生接过辣椒，放进碗里，哭着眼睛跟母亲说了句：“娘跟我一起吃。”

“娘吃过了。”母亲抚了抚肚子：“让你去陪你爹说几句话，你可倒好，说了这么久才回来。娘年纪大了，经不住饿就先吃了。幺儿快，尝尝娘给你做的面，看看还是你小时候的那个味道不。”

刘海生用哧溜哧溜的声音来回答母亲，三五下就让一碗面见了底。母亲斜着眼睛看他，昏黄的灯光落到她的眼睛里，映照出一个模模糊糊的影子来。

刘海生忍了又忍，终究还是忍不住问了出来：“您这眼睛？”

“人老了，半瞎了。”母亲指了指厨房：“没吃饱吧？那锅里还有，娘给你捞面去。”

“您的幺儿长大了，您坐着，幺儿自己来。”刘海生扶母亲坐下，触碰到她的手，让他禁不住打了个冷颤。他心里一阵内疚，抓着母亲的手捂了捂。

母亲略微挣扎，抬起脸来看着他笑：“娘没事儿，娘不觉得冷。”

母亲的脸很苍白，头发有些乱，凑近了还能看见她脸上有些黑色的斑点，且身上散发着一股让他说不清的味道。终究是男子，没有细究，在微微蹙眉之后，便进厨房捞面去了。

等他端着面再出来时母亲已经回房了，房间里传来母亲疲惫的声音：“幺儿，时间太晚了，娘累了，要休息了。你的房间娘已经给你收拾了，有什么话，等明个儿再说。”

刘海生应了声，刻意站在母亲的窗户底下吃面，他想让娘知道，这碗面，他吃得很香。

屋内，母亲捂着自己的脸，感受着皮肤一层一层脱落的恐惧。

厨房里传来刷碗的声音，母亲低头，看着沾在自个儿手上的面皮。