秦小蝶的命挺苦的。

秦川看了眼躺在床上的女儿，将手里的旱烟抽的啪啪响：“这事儿，我也是听我娘说的。”

仔细算起来，这都是十几，二十年前的事情了。

那个时候的东泽乡还没现在富裕，通往县城里的那条路也不像现在平整。秦川的父亲是赶大车的，这附近村子里的人想要去县城，都得坐他的车。

秦川记得很清楚，那是初冬的一天早上，父亲要帮邻村的一户人家去县城里拉货。他想要去县城里看热闹，拉着父亲的衣角不松，父亲无奈，就用一件破旧的大棉袄裹着，将他抱上了车。

驴车顺着乡野间的小道缓缓而行，初冬的风，虽说没有隆冬那么厉害，却也像小刀子一样刮在他的脸上。他缩在大棉袄里昏昏欲睡。不知道过了多少时候，他被父亲的巴掌给拍醒了，父亲搓着手问他，有没有听见婴儿的啼哭声。他迷迷糊糊地睁开眼，正想说这荒郊野地里哪里来的婴儿，就见父亲把鞭子往他手里一塞，往路边的野地里走去。

秦川揉着眼睛，从驴车上爬起来，婴儿的啼哭声顺着风声飘到了他的耳朵里。

他心中好奇，抓着父亲给的鞭子从车上爬了下来。

趟过荒草，看到一座高耸的新坟，婴儿的啼哭声，就是从那座坟里传出来的。

一阵风吹过，荒草连成一片，跟着风势摆动。秦川害怕，抱住父亲的大腿，躲在父亲身后。

父亲也怕，拽着秦川的衣服，想把他提溜出去。往回走了两步后突然停下了，他指着那座新坟问秦川：“这坟会不会是你七叔家的？”

秦川突然想起来了，七叔家的小媳妇儿难产，孩子没落地，就跟大人一块儿去了。眼前的这块儿荒地，正好在老秦家的地界，而按照村子里的规矩，母子俱亡，属于大凶，是不能葬在祖坟里的，只能葬在这种荒地里。

七叔家的小媳妇儿是昨天傍晚下葬的，这婴儿……想到这里，秦川抬起头，吃惊地望向父亲。父亲冲她点了点头，让他在坟地边儿守着，自己则赶着驴车匆匆忙忙回了东泽乡。

秦川说，父亲走后，他就一个人蹲在坟边儿的荒草堆里，眼睛一眨不眨地盯着那座新坟。说也奇怪，这不知道坟是是谁的时候，心里害怕的不行，知道了以后反而不怕了，反而好奇那哭声是怎么回事儿。

说到这里，秦川磕了磕手上的烟。

“这时间是个特别奇怪的东西，就像我在驴车上睡着的时候，我觉得已经走了很久，结果睁开眼一看，才到村子外边儿。在坟地里等着的时候，我又觉得时间特别短，好像只过了一小会儿的功夫，我爹就带着七叔家的人回来了。”