一、潘青青

周锦程打电话来时，我刚下课，我在一所大学教英文。我去办公室把书本放下，跟同事们聊了会儿天，到楼下时周锦程的车刚好到。

我过去拉开车门坐上副驾驶座。旁边的人一如既往地西装革履，成熟精干。他朝我笑笑，发动了车子。这个将近四十岁的男人，手段和修为已经成精。十几年前我猜不透他的想法，现在则更是。

这次，是两个月没有见面了吧？不知道他这两个月在忙什么？我已经不再去猜测，我甚至觉得，他不来，我反而轻松很多。

我是他母亲那边远房亲戚家的孩子，我14岁的时候，双亲因意外事故去世，是他收养了我。他当时也才24岁，大学刚毕业，刚分配到单位，但论辈分我要叫他一声叔叔。

起初我的确叫他叔叔，这个唯一肯收养我的长辈。直到我15岁时来月经，他替我去买了卫生巾，教我怎么用那些东西。我沾血的床单他拿去浸在水里，搓洗干净。

从那时候开始，我不知道为什么，不再叫他叔叔。

我16岁上高中。考上的是市里排名第一的重点中学。他带我去外面吃了饭庆祝，席间我跟他说，高中我打算住校。我算是问他意见，如果他不同意，那么我就走读。但他向来不会为这种事情浪费心思，抿了一口茶，点头说随你。

高中，我第一次住寝室，很新奇，也挺喜欢，而同班的那些新同学也都很积极开朗，我从那时开始努力交了不少朋友。我以前都是一个人，尤其是父母刚去世那几年，阴沉得没人愿意亲近。后来跟周锦程住的那两年，我渐渐地改变自己，我一直告诉自己，至少不能让他讨厌，不能让他有理由赶我走，我已经无家可归，除了愿意要我的他。上高中后我更刻苦地学习，也跟老师沟通，勤工俭学，赚一些生活费，即使那点钱对于他来说不算什么。短短两年时间，他已经坐上不错的位子，他很厉害，我知道。

高中寝室里的女孩子经常聊到很晚才睡觉，她们说的不外乎是哪个男生比较帅，哪个男生聪明成绩好，她们说的时候，我心里总是想，他们再帅，再聪明，也比不过周锦程的一丝一毫。

住校后的第一个周末我回了家，心里是想念他的。但那天他却不在。第二天我起来，走到客厅时看到他正在厨房里做早餐。

那天早上我们俩一起吃了早饭，餐桌上我一直低着头，他拿着报纸，一边看一边吃，慢条斯理，好像任何事在他眼前发生他都不会多动下眼皮。

到最后的时候他问了我在新学校适应得如何。

我说挺好的。

周锦程笑笑，“那就好。”

高二的时候，我们班一个清秀的男孩子给我写了一封信，他希望跟我一起晨练，一起看书。那时候学校抓早恋抓得严，如果被抓到，是要通知家长和批评处罚的，可我却答应了下来。

我跟那男孩子相处一直很拘谨，我不懂怎么去谈恋爱，在一起晨练和看书时，我们几乎没说过几句话，更不用说牵手。甚至我跟他在一起的时候，心里想着别的事。

在“交往”一个月后的那个周末他送我回家，其实我并不乐意他这样做，不喜欢别人接近我的家。可我们是情侣，他说送我回家是应该的，我想了想，点了头。出了校门他变得积极大胆很多，在我家楼下他甚至想上来拥抱我，我吓了一跳，往后一退绊到了台阶，我就这么摔坐在了地上。

周锦程的车子刚好开进来，他下车看到我，又看了看那男生，没说什么。

我看着他走过我身边，走进楼里，委屈得想哭。我的男朋友吓到了，他以为我摔疼了，焦急地扶我起来，“青青，没事吧？！对不起，我以后不这样了！”

我站起来的时候跟他说：“谢谢你送我回来，你走吧。”

他看我真的要哭了，也不敢再多说，“那好，我们下周一学校里见。”他边走边回头，我直到看不见他的身影才转身进了楼里。

开门进到家里就看到周锦程坐在沙发上看新闻，手上捧着一杯茶。我没打招呼就进了房间。

他后来来敲门叫我吃晚饭。我没理，他也没再叫了。

夜里我出来时，看到他靠着沙发就睡着了。幽暗的台灯和电视机里跳动的光线照在他的脸上，原本端正温雅的面孔有种莫名的吸引力。他才27岁，但看起来却已有些沧桑。我走过去坐在他旁边，手轻轻覆在他放在政法书上的手上，他没有动，很久之后，我靠过去吻他的嘴唇。心里紧张得要死，告诉自己，只此一次。

他的手动了动，翻过来覆住我的手，但依然没有睁开眼睛。他慢慢地回吻我，我心如鼓跳！

这是我的初吻，给了周锦程，而他也要了，我心满意足。

后一周回校我跟我的男朋友分了手，我说了对不起。他问我为什么？我说快高三了，我要用功读书，我想考到北方去。他笑了笑说，那一起努力。我不知道我们算不算和平分手了？

高三那年我很少回家，基本上是一两个月才回一次。有时候能碰到周锦程，有时候碰不到。

碰到的时候也就只是说两三句话，内容也都是无关紧要的。他越来越忙，也越走越高，我在电视上都看到过他一次，严谨得体，笑容亲和。我想方设法地从网上找到那段新闻刻进盘里，以后的日子里时不时拿出来看看。

高考我尽了全力，成绩跟自己预想的相去不远。填志愿时我没有问周锦程。填完志愿那天班里组织吃饭和唱歌，被压榨了三年的一帮人在那天玩疯了。我也跟寝室里的人喝了几灌啤酒，去唱歌时都有点醉意。

我看着上面那帮人闹腾，心里也有点放松。旁边有人推了推我说：“青青，你的手机在响。”

我拿出来看，上面闪动的名字让我心一跳。

我走到包厢外面的走廊上去接听。周锦程问我在哪里。

“在跟同学唱歌。”

他说：“什么时候完？我过去接你。”他是商量的口气，要或者不要无所谓。

我这次咬了下嘴唇，说了我在哪儿，“你现在来接我可以吗？”

他好像笑了笑，“好。”

我跟包厢里的朋友说了要先走，艰难脱身后，到KTV的大门口等周锦程，不一会儿身后有人拍了拍我，我回头，是我以前交往过的那个男生。他说：“这么快就走了？你都没唱歌。”

“我唱歌不好听。”

他讪讪一笑，说：“我也报了北方的大学。”

“袁柏……对不起。”

他摆手，“唉，你没有对不起我。不过，潘青青，后面的四年我们在同一座城市里，如果你有什么事需要帮忙，需要跟人说，请务必第一个想到我，可以吗？”

如果没有周锦程……我会不会喜欢上眼前这个热情善意的男生？可不管答案如何，假设的都没有意义。因为我心里已经有了周锦程。我对他的感情是依赖，是情怯，是景仰，是奢望。是无人可以替代的。

周锦程到的时候，我已经在夜风里等了半个小时。他说堵车。