(),

在荒草村第三个礼拜的课结束之后，于东收拾东西准备回去，不过却被余桦给拦住了。

“员外，帮我带个东西回去。”

“什么东西？给嫂子跟海菓带的？”于东好奇地问道。

余桦摇摇头，随后拿出一卷稿纸出来，笑呵呵地说道，“前两天写了点东西，你帮我送去钟山，看他们给不给发表。”

“稿子？”于东瞪大了眼睛，有些不敢置信。

余桦的产量之稀少是他们这些人之最，前两年还偶尔出那么一两篇随笔，这两年基本上就没产出了，没想到在这里待了两个多礼拜就写了一篇稿子。

“我看看？”于东问道。

“看呗，老王已经看过了。”余桦随意道。

“，还是随笔？”于东又问。

“。”

于东看着手里的稿子大概估量了一下，也就三四十张稿纸的样子，每页算三百五十字，估计也就一万多字。

这个量对于东来说可以说是十分少了，他有的时候半天就能写这么多，不说在于东这里，就是放到一些产量稍高的作家那里，也就一两天的产量。

但是对余桦这样的选手来说，能在两个多礼拜写出一万多字，可以说是十分高产了，而且余桦肯定不是一来荒草村就动笔的，所以写作时间肯定是少于半个月的。

“这篇你写了多久？”

余桦想了想，说，“大概一个礼拜时间吧。”

一个礼拜，平均每天要写接近两千字，速度非常快了。

“我还以为你在这里天天就跟他们打牌了呢。”于东开玩笑道。

说起打牌，余桦倒是有些不好意思了，“嗐，牌还是要打的，主要是为了联络跟其他老师的感情。当然，文章也是要写的，主要是在这边平时也没别的事情做，写点东西也能打发时间。”

于东欣慰地点点头，“好，我会将你的稿子送到《钟山》那边，他们如果不收，就送到《收获》那边。”

余桦笑了笑，“其实发到哪家我都不在乎，你看着办吧。”

于东点点头，“行，那我走了。”

回去的路上，于东展开了余桦的那篇稿子，让于东意外的是，第一页的最上头竟然工工整整地写了这部的名字，更让于东意外的是这部的名字竟然是——四十二岁出门远行。

这个名字让于东想起余桦的成名作《十八岁出门远行》，相较于《十八岁出门远行》这部本身，于东对这部背后的故事更加熟悉，因为每次喝酒的时候余桦总会念叨那时候的事情。

那时候的余桦写作已经有几年了，也在《燕京文学》杂志上发表过，甚至还获得过《燕京文学》奖，只不过他依旧是文学界小透明一个，没有多少名声。

但是《十八岁出门远行》发表的那一年，是他人生的第一次高光时刻，当年他接连在《燕京文学》跟《收获》上发表了几篇，并加入了鲁迅文学院文学讲习班，那也是余桦最有激情的时候。

有人说，如果想要认识作家余桦，一定要看他的《活着》，但是如果想要认识先锋作家余桦，那么肯定要看《十八岁出门远行》。

这话未必就说《十八岁出门远行》比《在细雨中呼喊》更能体现余桦的先锋性，但《十八岁出门远行》确实更能概括早期的余桦。

那时候，余桦的文字还不如《活着》以及《许三观卖血记》那样纯熟，有些读者在读《十八岁出门远行》的时候甚至会认为，这篇大概可能或许是一个初中生写的，而且必然是一名学习成绩一般的初中生，这篇在文字上的应用确实会给人这种错觉。

读《十八岁出门远行》的时候，很容易让人想起卡夫卡，事实上，余桦自己也承认，他受卡夫卡影响很深，至少在写这篇的时候是这样的。

的故事非常跳脱，给人一种荒诞、诡异的不连续感。

收回思绪，于东缓缓地吸了口气，然后开始翻开手中的这篇手稿。

“李老头的儿子托人带信回来报平安，跟着信一起送回来的，还有五百块钱，半天过后，村里人都知道了，李老头儿子李癞子在外面挣了大钱……”

于东坐在拖拉机上面，车速很慢，但路太颠簸，于东跟于东手里的稿子跟着一起一伏，跟田里面还没有收割完的稻子一个节奏。

拖拉机快到镇子的时候，于东将看完了。

故事是从大荒村有名的混子李癞子托人送了五百块钱回来开始的，因为这五百块钱，村里面都在说李癞子在外面挣了大钱。也因为这个传言，村里老少对李老头都非常好。

“我”是村里面的一名代课老师，四十多岁，结过婚，但是老婆跑了，现在一个人独居，在听到李癞子挣了大钱之后，“我”心里一万个不舒服，李癞子这样的人都能挣钱，我这样安安分分的人却要忍受贫穷。

最后“我”决定也去城里面看看，是否能赚到钱。

“我”之前出过最远的门就是去县城帮学校采买东西，但是为了挣大钱，“我”决定去李癞子所在的鹏城。

为了去鹏城，我准备了很久，将我存了好些年的钱都带上，不过从县里面到市里面的汽车上，我遭遇了抢劫，失去了身上所有的钱，我没办法再去鹏城了，因为我已经买不起去鹏城的火车票。

我有两个选择，一个是留在我们市里，另一个是回村里，不管是哪个选择对我来说都很艰难。

回村里，首先我面子会挂不住，因为来之前我就已经跟人说我要去鹏城，而且回村里也要车票，如果步行的话没有几天根本回不去。

留在市里面，我现在身无分文，连住的地方都没有，活下去都是个问题。

最后我还是决定留在了市里面，并幸运地在一处工地找到了活，每天工资也有十块钱，住在工地，我想着存一段时间，等存到够去鹏城的路费，我再次启程，后面等我发财了回村，谁也不知道我还在这里留过一段时间。

但不幸的是，我还没有拿到工资，我们的包工头就跑了。

包工头跑了，我随着工友们去讨薪，讨了几天后我放弃了，因为我要活着，而我手里的钱已经快不够我吃饭了。