周碧青下午要和弟弟来这附近置办些年货，她和董知瑜说好了，买完了东西就顺便来带她过去，董知瑜早已准备了些上好的衣料和糕点，再加上刚才刘妈留给自己的年糕，准备一同带了过去。

趁着等她，董知瑜在这院子里走了一圈，看见正中央的亭子，想起那日怀瑾搬家办酒宴，就站在这亭子里和客人说话，这么想着眼前仿佛就看到了那袭高挑的身影，在别人看来冷冰冰不易接近，在自己眼里却是有着不同的温度和颜色。

走进车棚，董知瑜去开那驾驶室的门，两个月没人动它，再加上天气寒冷，那车门竟像是被粘上了一般，使尽浑身解数推推拉拉，终于给打开了，看着眼前那曾经再熟悉不过的座位和方向盘，胃里难过得绞痛起来，坐上去，拿手细细抚着方向盘上的一寸一厘，干脆将脸贴了上去，在那里寻找怀瑾留下的气息。

这方向盘每天让怀瑾握着，雪花膏的淡淡香气早沁入了皮革里去，这会儿还是若有若无的，董知瑜趴在方向盘上，一滴眼泪静静地从眼角滑落，自打认识了怀瑾，从未和她分离过这么久，哪怕是她被冢本恕软禁起来的那一次，抑或是杀了北川后两人隔离的那一次……可那时那地起码自己还能想办法，这一次，却远在自己的臂力之外，甚至连只言片语都得不到。

又想起她临走前的那一夜，那从不曾示人的饮恨与脆弱，心也跟着胃疼了起来，心疼她，不知她在遥远的缅甸有没有一丝机会做她真正想做的事，不要说铁马踏冰河，万里赴戎机，哪怕是有侧面机会为自己的祖国做一点点事情，她都会舒服一些吧。

年关一转眼便就过了，到了初二这天，也就是叶铭添一家人远远从山东赶来的日子，董知瑜和周碧青一同去火车站接他们，叶家人还是那惯有的讲礼数，又带了半个车厢的年货过来，将董知瑜那本就不大的门厅都堆满了。

“这闺女，你说你咋不跟大铭回家过年呢？咱家多热闹！你看你在这儿冷冷清清的！”叶母将这句话翻来覆去地说着，从下了火车见到董知瑜就开始念叨，这会儿从董知瑜的住处往旅店去了，她又想起这一茬，唉声叹气地念着，仿佛要问到一个说得过去的答案才好，又仿佛她并不稀罕答案，就是想去念叨。

到了旅店，董知瑜带他们登记了，放下了行李，和叶母说了说话，这就让二老在旅店先好生歇息，政府里几个差不多年纪的同僚约好了这一天下午一同去梅花山赏梅，知道叶铭添过来，便嘱咐董知瑜一定把他也带去。

这年的二月，山上梅花开得正傲，红似火，白如雪，七八个年轻人正当好年华，说不出是不是对这世事仍旧懵懵懂懂，总之在这个冬阳明媚的下午是快乐满足的，唯有董知瑜，嘴角笑着，眼中却匿着深深浅浅的心事。

不知是谁带来了相机，大家便寻了一处如画的背景，打算拍几张合照作纪念。

董知瑜站在一株白梅下，一身墨绿色的大衣衬着一树雪玉妆成，叶铭添站在她身旁，欣喜怡然，她则看着相机的镜头，眼中黯淡下来，想去年的春节，她和怀瑾坐在姑姑家年夜饭的饭桌上，也照过那么一张合照，原来这世上，没有她便没有风景，有了她，处处都是美景。

一直到了接近傍晚时分，大家也都累了，这便下了山往市里丁家桥走去，在那里分道扬镳。远远看见军政部大楼前面停着几辆车，大年初二怎么会有人过来上班？大家一面感到好奇，一面又恨不得赶紧绕着走开，不想多事。

斜对面有个公共汽车站，董知瑜和叶铭添在那里乘车去叶家二老住的旅店，没想背后便被人叫住了：“叶队长！你在玄武呢！出大事了！”

一转身，原来是参谋总部的人，叶铭添只得走上前去，“顾参谋新年好啊，出什么事了？”

对方叹了口气，摇了摇头，“你的顶头上级，怀参谋……”说到这里非又说不下去了，直摇头。

“怀参谋怎么了？”叶铭添跟着急了，董知瑜屏气将对方看着，一张脸“唰”的一下白成了纸。

“怀参谋她……在缅甸……英勇殉国了……”

“什么？？什么时候？弄清楚了吗？”叶铭添几乎叫了出来。

“唉！”对方耷拉了脑袋，连叹了两声，这才说道，“确认了，听说牺牲得很惨烈，说是当时被吊在树上，恰好一颗炸弹……都找不到全的了……哎！快扶住她扶住她！”

叶铭添猛地从那震惊中回过神来，顺着对方指示一转身，董知瑜已经闷生生往地面栽去了。