注：本文针对史上的孝惠皇后，与小说无关。

****************

在《古今宫闱秘记孝惠张皇后外传》中，记载着汉孝惠张皇后的一首诗，全文如下：

系余童稚兮入椒房，默默待年兮远先皇。

命不辰兮先皇逝，抱完璞兮守空床。

徂良宵兮华烛，羡飞鸿兮双翔。

嗟富贵兮奚足娱，不如氓庶之糟糠。

长夜漫漫兮何时旦，照弱影兮明月凉。

聊支颐兮念往昔，若吾舅之在旁。

飘风回而惊觉兮，意忽忽若有亡。

搴罗帐兮拭泪，踪履起兮彷徨。

群鸡杂唱而报曙兮，思吾舅兮裂肝肠。

冀死后之同穴兮，傥觐地下之清光。

公元前163年，她默默地死去，年仅36岁。她没有葬礼，没有墓志碑文，连封号也没有，只是被习惯性地称为孝惠皇后，就连她的坟墓也是简陋而粗鄙的。

诗歌有很大可能是后人托张嫣名所作，但在感性程度上我愿意相信它所描写的那段感情是真正存在过的。透过遥远的时空，想象那个十五岁守寡的少女皇后，是如何在华丽而空洞的椒房殿中，支颐不睡，思念安陵里沉睡着的夫君。

汉做未央，为帝宫。殿椒房，为后殿。

她是这座华丽宫殿的第一个主人。

而这座宫殿，没有迎来真正的男主人。

野史记载，汉文皇帝后元年春三月，张嫣于北宫安静的死去，年三十余，死后，宫女们殓装她的躯体，惊讶的发现，做了四年皇后的张嫣，居然还是一个处女。

中国史上有数个“处女皇后”，孝惠皇后张嫣，是可信度最高的一个。

想起这个女孩，我经常会不由自主的想起一句诗：质本洁来还洁去，强于污绰堕渠沟。

她曾也是这个世界上最幸福的女孩。

她的父亲是赵王张敖，母亲是高祖嫡长女鲁元公主，外婆是中国史上大名赫赫的女主吕后。

多么高贵的身世。

皇帝做外公，皇帝做舅舅，皇帝做夫君。西汉往后唯一可以和她匹敌的便是孝武皇后阿娇，张嫣可能要更好一些，毕竟，她的父亲，曾经是真正的诸侯王。

偏偏，这两个女孩，最后的结局都是幽禁至死，那么的不幸。

阿娇的不幸，在于，她遭逢的是那么一个狠心绝情的男子。

张嫣呢，她的不幸，在于，她的舅舅，和她的夫君，竟是同一个人。

我不知道吕后是出于什么样的心思，撮合了这样一段婚姻。世人眼中不可颠覆的伦常，她一点都没有放在心上，堂而皇之，在天下人耳目之前，导演了这样一场闹剧，以骏马十二匹，黄金两万斤的聘征，让自己的儿子迎娶了自己的外孙女。

她是否真的笃信，这样的婚姻，能结缡出幸福之花？

在政治上，吕后无疑是心如铁石的，但是在面对自己的子女的时候，她无疑是慈爱的。我想，不会有人怀疑，她爱她的儿子，爱她的外孙女吧。

可是，她偏偏这么做了，导致自己最爱的两个人相互折磨了一生，都不幸福。

刘盈其实是一个好人。对曾经直接威胁过自己的储位的异母弟弟赵王如意，他都曾经贴身相护数月之久，其情真挚。他与鲁元同胞姐弟，共同走过微末患难生死，走到繁华巅峰的未央，姐弟之情深厚，他也曾真心喜爱过这个乖巧可爱的外甥女。

可是，对外甥女的喜爱，和对妻子的喜爱，是不一样的。

刘盈的痛苦在于，他无法把他的这个外甥女，当作他的妻子。

这样的痛苦，缠绕了他最后的四年生命。

十二岁的时候，张嫣嫁入未央，入主椒房，成为大汉的第二任皇后。

独守一生空房的皇后。

她嫁给他的时候，她还太小。不识****，也不懂得，他们之间，是怎样一条一生都无法逾越的鸿沟。

她长成的时候他已死去，留她一个人孤孤零零的在这座大的无边无际的未央宫。

长夜漫漫兮何时旦，照弱影兮明月凉。

她想好好的找一个人爱一场的时候，那个可以爱的人已经不在她的身边了。

聊支颐兮念往昔，若吾舅之在旁。

只好一遍一遍的思念，思念他的眉眼，他的气息，仿若，他还在她的身边。

我想，张嫣其实分不清，那个人，究竟是她的舅舅，还是她的夫君。

女孩子对这些东西在心中的分量，没有男人心中壁垒分明。

不是说伦常这东西对女孩的约束力没有对男子那么大，而是女孩子更看重相处时候的细节，时光的力量滴水穿石，思念可以折磨疯一个人。

她始终都是柔弱的接受着，接受着这段荒唐的婚姻，接受着刘盈消极的抗拒，接受着夫君的逝去，接受着义子的背叛，接受着外祖母的擅权，接受着代王的复辟，接受着……

北宫幽禁的命运。

一切都尘埃落定的时候，那隔绝在记忆之外的，五光十色，语笑嫣然的未央生活，豁然映在心头。

刘盈逝去的往后数十年里，她一遍一遍思念着的，是他们共存的那四年，每一丝欢声，每一道笑语。纵然底色是灰的，但是在生命中占的分量那么重，重到，想忘都忘不掉。他逝去之后，皇后的身份于她就是枷锁，绑着她轻盈的步子，强做出端庄贵重来，十里未央，繁华如斯，是她的囚笼。

回想那共同生活的四年，他固然不曾拿她当妻子看，却对她殷殷关怀。

只是当时的她不知道，这关怀，几分是他给妻子的，几分是她给甥女的。

他荒淫放浪于后宫，只是独独不碰她。

他是她名义上的夫君，是她事实上的舅舅。

但是，当她懂了世事的时候，他已经是她的夫君的。