“咳咳！咳咳……咳……”

“昨天晚上着凉了？”

文学社里，顾渊把手上的《足球周刊》往下移了一些，看向站在两排书架中间的柳卿思，眼里有些担忧。天气预报说，有一股来自西伯利亚的寒流正在南下，结果被来自马来西亚的暖流顶住，两波温差极大的空气流在他们这座小小的城市上方交汇，导致从昨天晚上开始，要接连下整整一个星期的雨，气温骤降。昨天还是可以穿长袖衬衣的天气，今天早上起来，不穿上毛衣几乎没法走出宿舍的大门。

“咳……咳……有可能。”柳卿思把一本书塞进书架，然后把头磕在手上顺了顺呼吸，“我明明很少生病的说，昨天晚上也没觉得冻到了啊，咳咳……”

“平时不怎么生病的人突然因为一些小事而咳得很严重，”顾渊有些担心地说道，“这样的事情最让人觉得不安了。”

“饮食和作息不规律而已，不用担心。”柳卿思走到门边给自己倒了一杯热水，抿了一口润了润嗓子，然后说，“怎么今天又只有你一个人来这么早？”

“因为下雨，足球队的训练取消了，齐羽和子秋被英语老师叫走了，估计一会儿就到，陈颖今天要值日，江璐嘛，应该还在被她那严苛的数学老师摁着补习呢，不过她说，等下次月考考完她就能够解脱了，听起来很有自信的样子。而且，来得最早的明明是你吧。我可是四点半一下课就过来了，没想到你已经在了。”

顾渊说着打开了空调，调成制热模式，将温度设定在二十五度。

“我四点就来了。”

“不上自习？”

“不想上。”柳卿思在顾渊身边坐了下来，托着下巴，一双杏色的眸子忧郁地望着窗外淅淅沥沥的雨，“明明离月考还有半个月的时间，大家的眼里似乎就容不下别的东西了，生活周而复始，除了复习还是复习，沉闷又无聊，为什么不能多思考一些更高尚的东西呢，分数，就真的那么重要吗？”

像你这样随随随便考试都能考年级前五的人自然是不会明白的啦，分数真的很重要，对于高中生来说，分数有的时候甚至大过自己的身体甚至生命，不然也就不会有那么多高考失利后跳楼跳湖的悲剧发生了。

不过，这样的话，顾渊肯定是不会说出口的。他也理解柳卿思的不解和烦闷，整日整日地和那些枯燥乏味的概念、题目、定理打交道，人是会逐渐变得无趣和僵硬的，用作考试的语文和语文在很大程度上都不相关，考试更注重于逻辑和形式上的规整，思维只是其中的一部分，即使是自由度最大的作文，也有着各种各样条条框框的限制。我们能做的就是在那有限的空间里泼洒自己的文采。

对于柳卿思来说，那简直就是剥夺了她全部的快乐。

她注定是不会被关在笼子里的人。

“不想上就不上了。”顾渊岔开了话题，“卿思，你最近有在看什么书吗？”

“《红拂夜奔》。”

两个人陷入了尴尬的沉默。

天越来越暗，顾渊想去开灯，但柳卿思拉住了他的袖子让他坐下，坐在越来越浓的黑暗中，望着被雨点打花了的窗，教学区那边鼎沸的人声就像是闷在了一口大锅里的汤，只能听到些许泡泡破裂的声响。

顾渊看了一眼墙上的挂钟，才四点四十，外面的天空已经是一片青灰色，秋天真是短暂地让人觉得难以置信，还没来得及感叹秋高气爽，冬天似乎就轰轰烈烈地来了。人有时候会恍惚起来，不知道时间都去了哪里，如果没有发明钟表的话，不同的人对于每个日子的感觉一定会更加不同。

时间的计量单位向来多变，对柳卿思来说，一个白天的时间可能是半本散文诗集，几十页诗歌词话，或是一部中篇——而对顾渊来说，时间更像是由生活的点点滴滴拼凑起来的鲜活记忆，大脑中并未被填补的那些空白，就是日出日落间溜走的岁月。

所以，每当他发现夜幕在毫无征兆的情况下降临时，心底总会满溢出一种恐慌，一时半会儿无法消弭，说出来又显得矫情。他撇过头看向柳卿思，然后轻轻地摇了摇头。

“那本书讲了什么？”

“嗯？”

“《红拂夜奔》。”

“一个很荒诞的故事，全文都是些离奇古怪的语言和支离破碎的句子，就像是王小波在玩自言自语的游戏，交错重叠的时空，混乱的人物和场景，你可以从这本书的任何一页往后看或者往前看，都不会影响的结果。”

“还有这样的？”

“我也是第一次读到，你想看吗？”说着，柳卿思就朝书架走了过去，没走两步又咳嗽了几声，靠在墙边喘了一口气，“呼——我找给你。”

“你真的不用去医院看看吗？或者，至少去校医务室那里检查一下吧？”顾渊担心地看着她，“你的脸色看起来不太好，有点苍白，说真的。”

“没事没事，我每年到了这个时候都会有点咳嗽，只不过时重时轻，去年就挺好的，今年又有些严重了。”柳卿思一边说一边在书架上寻摸，“小时候去医院查过好几次，得到的结果都说是没有大碍，后来长大了些也就不管了。”

“每年都复发的话，还是定期去医院检查一下比较好吧？”

顾渊走到门边的柜子旁，又重新烧了一壶热水。

“没事没事啦，只是咳嗽而已，而且一般几天就好了，就跟感冒一样。”柳卿思拿着一本薄薄的书走了过来，“喏，找到了，给你。”

“《青铜时代》？不是红拂夜奔吗？”

“《青铜时代》是王小波的集，红拂夜奔虽然是长篇，但也只是其中的一篇而已。”柳卿思轻咳了一声，重新在他身边坐下，“我建议你看之前做好心理准备，这个人的文字，真的是很古怪。”

“你已经说了两遍了，所以，到底有多古怪？能举个例子吗？”