冀言淇愣愣地将车把的窄小的位置让给他那一双宽大的手掌，他握住车把，手背上骨线凹凸的痕迹明显，透着利落和坚毅，灯光下更显脆弱，叫人想起他的整个身形和气质，瘦高但非瘦削，朝气却不张狂。

后座相较更低，他坐后座，肩膀正好挨着她的，胸膛免不了与她的后背相贴，正好将她的长发卡在中间，他的手臂顺着她的，一路延伸到车把处，她动弹不得，鼻息处闯进淡淡的陌生气息。

他的话在耳廓徘徊：“摔残了我要。”

她心里咯噔一声，逆反情绪一下子涌上心头，混着不知名却叫人耳根子发热的心绪，蹭地一下占据她的思绪。

他要什么？

等她回过神来，小电驴已经在路上疾驰。四周景物从她眼前一晃而过，夜里微凉的风扑面而来，将她的头发向后鼓动，几缕碎发翻飞，砸在浦微之的脸上，夹杂着洗发水的甜香。

路走过一段，浦微之道：“你现在安心把脚放在踏板上。”

冀言淇照做。

他接着说：“现在把手放在车把上。”

冀言淇照做，于是他把自己的手向外挪了挪，给她腾出一个位置来。得亏这条路他走了六七年，闭着眼睛都知道弯儿在哪儿，不然她这上蹿下跳的头发，两人早晚得出事。

他松车把放慢速度，“放松点，体会一下这个平衡感。”

哪有什么平衡感？有的只是不安全感。

一旦放松下来，一会儿出了事保不齐连跳车都慢半拍；更何况他挨自己那么近，呼吸引起的温度变化全在她脸颊前后，叫嚣着“看看我啊看看我”，她怎么全身心感受车的平衡？

车的平衡？她的心情七上八下，还体会车的平衡？

她直接放弃挣扎：“我感觉不到。”

浦微之沉默了半分钟，她飞快地偏头，余光掠过他的脸，光线明明灭灭，他的面部轮廓亦然，忽而明亮白皙，忽而隐入黑暗，唯一不变的是鼻尖仍旧高高耸起，立体感十足。

希望他不是在发呆，而是在思考。

她愿望成真，浦微之温和道：“感觉不到，我们就多骑一会儿。前面有个路口，我们左转，你感受一下惯性。”

他看起来丝毫没有察觉自己刚刚那句“摔残了我要”造成了什么恶劣的影响，又或者说那句话出自他的口，但非出自他的心。

想到这里，她反而觉得松快，“好。”

路口没人，浦微之手腕上稍微有了动作，于是她身下车辆速度忽地加快，车子动作流畅地向左打了个弯，钻进没有路灯一片漆黑的小路里。

他没再向前走，将车停在路边，松开手问她：“怎么样？”

“不怎么样。你靠我太近了，我有点呼吸不畅。”

“紧张？那我离你远一点，”他道，“我尽量，这车设置就这样，手臂也就这么长，休息会儿吗？”

“休息会儿吧，你看起来，好像不是很专业的样子。”她刚刚的火气这会儿已经消了大半，说话也和风细雨。

他摊了摊手，“我本来就不是专业的。”

“那你还说包教包会。”

“我又没说什么时候教会。学生资质不一样，今天不会明天继续，明天不会后天继续，你觉得这么磨刀，没用？”

冀言淇无话可说。这家伙的战术听起来很朴实，实际上比听起来更朴实，朴实到叫人觉得不靠谱，但细细想来他这战术天衣无缝。

两人都没事，侧身坐着玩手机。群里花漫漫问她学会了没，朱欣衣发了一串“啊”，说自己顺着茶园另一条路直接回了东区。

她彻彻底底地把她亲爱的室友抛在了脑后，为了她和方阵那点不为人知的事情。她决意如果回到宿舍听不到一个合理的解释，就在床头外放小视频，叫她不得安生以示训诫。

朱朱：【我罪该万死】

冀言淇：【赐全尸】

朱朱：【我立刻来接你，在原地等我，不要乱跑】

冀言淇：【不用了】

顿了下，她说明：【浦微之在，教我】

【一会儿我要自己骑回去】

【你先去洗澡吧，别一会儿跟我抢】

【不然】

【斩立决】

朱朱：【好！！！】

【感谢师兄！！！】

【浦哥救命恩人！！！】

【呜呜呜呜呜呜呜呜】

她把手机放进口袋的一瞬间，手机又震动了下，屏幕跟着亮起来，她本要拿出来回消息，又一想，大概率是尹嬉针对浦微之教她学车这一事发表极不和谐的言论，例如热情洋溢的“哟哟哟”。

她还没想好怎么回。