卖烧烤大叔的儿子叫小智，正在上小学。</p>

现在的小学放学时间越来越早，下午三点半就放学了。</p>

而普通公司的下班时间，最早也是五六点。</p>

为了能够接送孩子，大叔和他老婆分工合作。</p>

媳妇去公司上班，大叔选择了摆摊。</p>

两人分别负责接送上下学。</p>

最开始大叔是想去学校门口摆。</p>

后面他觉得烧烤这种垃圾食品，没营养不健康，还是别给小孩吃了。</p>

而且这工作也不体面 ，让同学看见了，孩子多丢脸。</p>

今天大叔照例去学校接孩子。</p>

刚一碰面，他就发现了小智的变化。</p>

往事沉默寡言的儿子，今天变得眉飞色舞、说个不停。</p>

出校门的时候，还是被一群同学簇拥着走出来。</p>

儿子坐上电动车，两条腿还兴奋得一甩一甩。</p>

“小智，怎么今天这么高兴啊？”</p>

“爸，你不知道，老妈炒的菜太香了！”</p>

“中午吃饭的时候，我一掏出饭盒，全班发出好大的‘哇——’”</p>

隔着头盔，都能想象到儿子有多么神采飞扬。</p>

“他们抢着跑到我座位上，用牛肉和排骨换我的炒青菜，还要认我做大哥……”</p>

“爸爸我今天交到好多好多朋友啊！”</p>

“……”</p>

在孩子绘声绘色、兴高采烈的诉说中。</p>

烧烤大叔边开车边应和着，头盔里的眼睛却开始冒水汽。</p>

记得媳妇跟他提起过。</p>

开家长会的时候，老师说他家孩子性格太孤僻了。</p>

在学校总是一个人默默呆着，不爱跟其他小孩玩。</p>

大叔原以为，喜欢安静是儿子的天性。</p>

孩子在家里也很沉默，又不是每个小孩都天生外向。</p>

可现在他突然意识到，原来儿子不是不喜欢跟别的小孩玩。</p>

是他融不进别的小孩的群体。</p>

大家上的是同一所公立小学，穿的是同款式的校服。</p>

乍一看每个小孩都是一样的起点。</p>

可这完全是错觉。</p>

每个孩子的人生起跑线是不同的。</p>

而这种不同，会在一些细节处体现。</p>

比如学校三点半放学。</p>

家境好的同学出了校门，就直接去晚托班。</p>

一学期大几万，有专人辅导他们写作业，回顾一天的知识点。</p>

而普通家庭的小孩，只能在家里自己写。</p>

没人监督，学成啥样也不知道。</p>

又比如中午的午餐，学校允许自己带饭。</p>

选择自己带饭的大致是两种人，家境比较差的，和家境特别好的。</p>

前者是连学校食堂都觉得贵。</p>

后者是嫌弃学校伙食不上档次。</p>

根据儿子以前偶尔透露的信息。</p>

班上其他的小孩，自带的午饭都是牛肉、三文鱼、大虾、鸽子蛋和有机蔬菜。</p>

吃一餐成本价就过百，只追求营养健康，完全不需要考虑价格。</p>

而小智，带的是最普通的炒饭和青菜。</p>

菜里有肉，却是有钱人最不屑吃的猪肉。</p>

大叔也听得出来，儿子是羡慕那些有钱的同学的。</p>

谁不羡慕这帮含着金汤匙出生的天之骄子啊。</p>

可家庭条件摆在这，他也只能告诉孩子，不要攀比，吃饱就行。</p>

说过几次之后，小智就再也不说学校的事情了。</p>

肚子可以填饱，空着的自尊心用什么填呢？</p>

读小学的年纪，正是渴望当主角、渴望融入群体的年纪。</p>

学校里没人排挤他，是他这个配角，融不进主角的圈子。</p>

有些人得经历过社会毒打，二十好几才终于意识到自己只是配角。</p>