房间里的两张单人床合并在一起，床前放着两双拖鞋，柜上放着两个茶缸，茶缸里是两支牙刷，靠墙有两张同样破的书桌，两把椅子，墙角的铁丝上挂着两条毛巾，旁边有两个柜子……所有的东西都成双成对，所有的东西都是一样的，一样的陈旧，一样的破烂。</p>

墙壁上挂着两个人当兵时的黑白照片，已经泛黄，一个是秦老师，另一个是陶老师。</p>

出于女性的直觉，一种对爱情的敏感，苏眉意识到有两个男人在这破房子里住了二十年。</p>

梁教授：“陶老师在哪里，她没有走，是不是？”</p>

包斩：“你没有杀人，你也不要包庇他。”</p>

画龙：“告诉我们吧，现在不是审讯，只是和你谈谈。”</p>

苏眉：“你们是……同性恋吗？”</p>

秦老师低着头，沉默也是一种回答。</p>

他忍住百感交集的泪水，闭上眼睛，仿佛又回到了以前的日子。</p>

他看到一个小村子，村口的柳树下有几个孩子敲着铁桶，孩子问他：“秦天哥，你去哪里？”</p>

秦老师的名字叫秦天，他的胸前戴着大红花，答道：“当兵，保家卫国。”</p>

那一年，他十八岁，参军入伍，正逢“对越自卫反击战”，他从陆军部队改编进空降兵师。1984年至1989年的两山轮战期间，秦天经历大小战役百余次，目睹无数战友将热血洒在了前线土地上。那片土地，如今想必开满了野花，慈悲的大地母亲永远拥抱着自己的儿女。</p>

1986年，他在暴雨中吃包子。</p>

1987年，他在大风中啃馒头。</p>

1988年，一个人将仅剩的包子和馒头留给了他。</p>

每个空降兵都听说过一句话：伞兵生来就是被包围的！</p>

他很想跳到一大片油菜花地里，然而，第一次空降到敌军阵地上的时候，冬夜已经来临，他在二千米的高空，北风一刀一刀地吹，敌军阵地铁丝网的刺冒着寒光，一切尖而向上的东西都在迎接着他。</p>

那时，一群麻雀在他的脚下飞过！</p>

“对越自卫反击战”中空军很少参战，只在战争后期为摸索军事经验进行过为数不多的几次空降兵实战。秦天是第一次进行夜间跳伞，临时混编的伞兵们穿过黑暗往下跳时会互相叫喊，他听到了一个名字：陶元亮。等到跳伞的指示灯亮起，他纵身一跃，呼啸着往黑暗中跳下，也许是一种天意，他和那个叫陶元亮的伞兵缠绕在了一起。</p>

两伞相插缠绕，是跳伞中很危险的空中特情，如果不及时采取措施，后果将不堪设想。</p>

陶元亮打着手势大喊：“你插在我伞中，你先飞，别管我。”</p>

秦天拉开飞伞手柄，主伞瞬间脱离，然后用力拉开胸前的备用伞。</p>

此时，高度已不足五百米，秦天很担心陶元亮能否安全着陆，幸运的是，陶元亮也在千钧一发之际飞掉主伞，打开了备份伞。</p>

然而一落地，他们两个人就被敌方包围了。当时的任务是破坏敌方交通枢纽和通信设施，所以只配备了轻武器，秦天负伤，他们被敌军追进了一个村庄的废墟，在一个汽油桶里躲避了三天。</p>

秦天和陶元亮知道战争的残酷性，如果被敌方活捉，会被做成稻草人安插在边境线上。</p>

吃完仅有的食物，夸张地说，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。</p>

那生死与共的三天里，因为汽油桶里空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势度过。</p>

冥冥之中早已注定了一场禁忌之爱。</p>

我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么，如果不算是亵渎爱情的话，应该说，他们爱上了对方，甚至自己都不知晓。</p>

三天后，陶元亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤和饥饿而奄奄一息的秦天背回了己方医院。</p>

三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶元亮开了一家摩托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。</p>

两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？</p>

在那些信中，有过什么含蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？</p>

一只手握住另一只手，需要穿透多少乌云，需要多么大的勇气？</p>

两个人都没有结婚，有一天，学生们突然发现秦老师无缘无故地披麻戴孝，没有人知道原因——陶元亮的父母出车祸去世了。过了几天，学生们多了一个老师：陶老师。</p>

两个男人住进了这个有些破旧的房间，修补裂缝和窟窿，从此，就是二十年的时光。</p>

秦老师和陶老师一起种桃子，一起除草，一起吃饭，一起在山间漫步，两个人从青年到中年，就这么一路走过，这个山村有多么美丽呢？</p>

这是桃花盛开的山村。</p>

这是细雨纷飞的山村。</p>